一 舊書中的新資料
有幾個對于偵探似乎沒有多大好感的人，曾有這樣幾句類似譏諷的話：“偵探是靠罪案而生活的；所以罪案和偵探的名詞始終連接在一起，永遠不分離。
尋味這幾句話的含意，顯然在抱怨偵探是一種可憎可厭的不祥人物；他的足迹所到之
，罪案便會跟著發生。一般地說，這話是不合邏輯的，可是就事實上說，我也的確沒法否認。因爲罪案和偵探，有時候真會像“影之隨形”。譬如我和霍桑不論走到哪裏，那種種不可思議的罪案往往會跟著發生。
那一次——那是民
二十年前後——我們往南京去，一則因著友人的請約，打算看看建都以後的新興氣象；二則我們因著工作的疲勞，趁機旅行一次，給我們的精神上來一下調劑。卻也奇怪，就在這一次的旅程中，我們又遇到一件意外而有趣的案子。我記得我們以前每次出門旅行，也都有同樣的經驗。故而偵探和罪案是影形相隨的話，我雖感覺不滿，卻也不能不完全承認。
人們離開了久居的所在，旅行到別去，一旦置身在新環境中，對于事事物物都足引起注意和興趣，真像翻開了一本心愛的新書，一字一句都含著新意，使人的精神上發生無量的愉快。我們此番旅行，開宗明義的第一章，就是在火車上的一頁。火車中的情景可算是一種爛熟的舊書了。可是舊書中也有新甸新意，只要人們自己去爬據找尋。例如我們走進了車廂，車隨即開了，霍桑把他的那件黑呢大
卸了下來，銜著一支由金龍紙煙，默默地吐吸。約摸靜坐了半點鍾光景，他便找出了許多資料。
他低聲叫我說；“包朗，你可曾看見對面第三排座上那個老頭兒？……我知道他身上一定帶著不少錢。……晤，他對面的那個高個子客人卻是一個販私貨的人。大概是黑發吧？據我估量起來，那黑貨至少總有三十多斤。
我正靠著車窗閑眺那殘冬的景物。田野中一片荒涼，連草根也都呈慘淡枯黃之
。田旁的樹木都已赤條條地
落幹淨，就是人家墳墓上的長青的松柏，這時候竟也黯黯沒有生氣。
我聽了霍桑這幾句話，把我的眼光收來回來，依著他所說的方向瞧去。那老者約有六十歲左右，穿一件藍花緞的羊皮抱子，圓月似的臉上皺紋縱橫，須兒已有些灰白。他對面那個穿黑呢大的男客，面黑黝，、身材魁梧，好像是北邊人。
我微笑著答道：“這是你的推想？你怎麼能知道？
霍桑把紙煙取了下來，緩緩彈去了些灰燼，仍低聲說話。
“你也一樣有眼睛的啊。
“我的眼睛正在另一方面活動，不曾讀見。你究竟誰見了些什麼？
“我看見那黑臉大沒有一個皮包，起先本好好地放在吊板上的；接著他忽而拿了下來，移在自己的座分；隔了不久，他又匆匆忙忙地把皮包換到他座位的下面大，踏在自己的腳下。剛才期查票員進來的時候，他還流露一種慌張的神。這種種已盡足告訴我那皮包中一定藏著私貨。並且我估量他的私販的經驗還不很深。”
“那個老頭兒呢？”
“這更是顯而易見了。在這半小時中，他的手已經摸過他的袋七次。有一次還顯出驚慌的樣子，似乎覺得他袋中的東西忽已失去了。其實只是他自己在那裏搗鬼——瞧，他的右手又在摸袋了。這已是第八次哩！
我重新瞧那老人，看見他的右手似模非模地在撫摩他的袋外面，目光向左右閃動，流露出一種過分謹慎的神氣。
霍桑又附著我的耳朵說；“你瞧，我們的右邊還有兩個西裝少年。我猜他們的行囊中一定也藏些錢。”
我又把目光回過來。這兩個人一個穿一件深棕的厚呢外，裏而是一套灰呢西裝，頭上的呢幅也是灰。他的臉形帶方，顴骨聳起，眼睛也很有精神。另一個面較白嫩，眉目也比較端正，頭上戴一頂黑絲絨的銅盆帽，一套保育花呢西裝，外面罩一件光澤異常的黑鏡面呢外，鑲著一條獺皮領口。他們倆的年紀都只二十六七。那個穿棕大的正在回講劃指。他的穿獺皮領的同伴卻在斂神額所，不時還點頭表示領會。
霍桑又說：“包朗，你瞧這兩個人可有什麼特異之？”
霍桑的敏銳的眼光平日我本是很佩服的，不過像這樣子片面的猜測，既沒有方法證實，他的話是否完全正確，委實也不容易知道二我只向他搖了搖頭，表示沒有意見。
霍桑仍很起勁地說。‘哦瞧這兩個人所以穿西裝，大概是含些風頭主義的，說不定還是第一次嘗試。你瞧，那個穿棕大的便領又高又大，和他的頭頗顯然不相稱。他的同伴的領結，顔是紫紅的，未兔太火辣辣，太俗氣，扣打的領結，手術又不在行——收束得太緊些了。嗜，他們的一舉一動都不自然。我相信他們的出門的經驗一定不會太豐富。假使今天這一節車上，有什麼剪級的匪徒或編號，著實可以發些地利市——”
我不禁接嘴道。“好了。我們此番旅行，目的在乎蘇散。現在你手空裏空費無謂的腦筋。這又何苦？”
霍桑微笑道。“晤，你的話不錯。不過我的眼睛一瞧見什麼，腦子便會自然而然地發生反應，同時就不自主地活動起來。這已成了一種習慣。對，我的確應當自製一下哩。
他重新燒了一支白金龍，銜在嘴
裏，把雙臂交抱在
口，閉找了眼睛，緩緩地吐吸。我又傳著車窗，恢複我的野望。不料霍桑的話聲剛停。我們背後座上的兩個客人忽而暢談起來。我本想不理會，但是他們的談話很有吸引力量，竟使我不能自主。
一個人說；“現在火車上的匪徒真多極了——尤其是二等車中，更多這班人混迹。他們的外表上都穿得很闊綽，誰也不會疑心他們是行竊的扒手。他們的手段都是神出鬼沒的，眼睛一霎，老母
變鴨。……晤，著實厲害得很！
另一個人回答：“不錯。上月裏我也
眼看見過一件竊案，很有趣。
首先一人引起了好奇心似地接口。“有趣？爺，你說說看。
第二人幹咳了一聲，答道：“那時有兩個客人坐在我的對以，一胖一矮。這兩個人都是上流入打扮，外表上一無可疑。他們倆因著同座的關系，彼此攀談起來，不久就漸漸地熟悉了。一個身材較矮小的人便摸出紙煙來敬客。另一較肥胖的人略一謙遜，便接受了煙，從袋中摸出火柴來燒吸。他們且吸且談，越談越見投機。不料不多一會，那個受煙的胖容忽而語聲漸息，閉了狠打起味來。我起初原不在意，只詫異這個人怎麼突然便睡。
“這樣靜寂了一會，忽而一聲汽笛，蘇州站到了。那個賭煙的矮子急忙忙立起身來，舉起兩……
《迷宮》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..