到了星期六的下午相當晚，我才在舊金山找到我想要的消息。我在找的女人曾經在一個海灘的夜遊場所做過女侍應生。她確曾住過畢克莫旅社，不過用的是娘家原名賽亞美。到了星期天我找到了以前開那家遊樂場所的“押到底”老雷。他得到這個別號，因爲每次玩骰子遊戲，他都大叫“押到底”，不被吃掉本金決不回收的。
老雷是標准的過氣英勇人物。近年來添加了太多的肥肉，兩鬓也都是白發了，目前他最愛好的是抽抽雪茄，喝點老酒，談談當年之勇了。
“你是年輕後輩，”他說：“你不知道舊金山是全世界第一大都市，什麼巴黎，什麼……都不能比。”
老雷坐在酒吧一角上，我用白莎給我的零用金供他喝酒。我想我要用計程車費來報帳，不過他已經有一點語焉不清了。
他又說：“並不是由于這兒大開四門歡迎所有人進來。是由于它容納得下所有人送來。那是舊金山真正的精神。各人不管別人的事，因爲他有自己的事要照拂。那是城市的態度，居民的態度。碼頭上都是船。和東方有很大的貿易。什麼人也不會關心小眉小眼的事。大家都往大
著眼。
“現在的世界一切不同了，舊金山已不像從前。大街上天天警笛亂鳴，警車橫沖直撞，別以爲真有動亂，警察不過是在抓流莺而且。”
“你走進大的旅社，只要有門路，總有幾間房間裏面有撲克賭局。他們可不是賭小的天然金塊，他們賭籌碼，他即使贏了，總有人變成給你一張欠條。”
“你走到碼頭，一點也沒有以前的氣氛，原來的景物，原本的
漫……都不見了——”
我說：“老雷，你的杯子空了——晦，酒保……來。”
酒保把他酒杯添滿：老雷試飲一下：“頂不錯的東西。”
“你在碼頭區開過一個人魚酒吧是嗎？”我問。
“當然，當然，那是好日子。你說你叫什麼名字來著？”
“唐諾，賴唐諾。”
“喔，沒有錯。這樣，賴，我告訴你，假如世界上每一人都像我一樣，創造就業機會，給人工作，給人薪
，每個人就有錢出去玩。爲了要玩就更努力工作。因爲他有工作，就不會去設計別人，找不法的錢用。那些日子，正當可賺的錢滿腳踝。每個肯工作的人都賺錢。現在不同羅！金錢不能流通。好像一錢如命，找錢用的人亂跑終日也找不到人有錢。知道有人有錢時，他們不去借——去搶。我現在想起人魚酒吧時代……”
“你記
真好，”我說：“呀，我現在想起來了，有人說過，有個人魚酒吧替你工作過的女人得到了100萬的遺産？”
他驚奇地直起他的背。“100萬？替我工作過的一個女人？”
“嗯，嗯。她是個女侍應生，就在人魚酒吧。好像姓賽。”
“姓賽的！”他把兩眼盯直地說：“老天，我有一個替我工作的女孩姓賽，但是她沒有什麼100 萬，也沒一毛遺産。至少我從來也沒有聽到過。姓賽的……賽。沒信，那亞美是姓賽的，沒錯，賽亞美。”
“也許是在離開你之後才取到的遺産。”我說。
“那有可能。”他說。
“她現在在那裏呢？你知道嗎？”
“不知道。”
“有什麼地方我可以找到她嗎？”
“不知道。這些女孩到跑，聚聚又散散。那個時候，整個城市以我這裏女孩子最漂亮。拿今天來看，女孩子的
都不美。也許型適合了時代，但是稱不上美。這種現代化的不值男孩爲她付錢。不但要美，還要有氣質。我記得在我們那時候——”
“以前爲你服務過的女人，你還有有聯絡的嗎？”我問。
“沒有了。”他說：“以前也實在太多了。來來去去。不過不久之前我還遇到過一個女孩子，叫做瑪蒂的，她在1920年和我在一起。那時候她才是小娃兒。18、19歲吧，奇怪的是，一直到今天她也不見得有一點老的樣子。”
“她在那裏呢？”
“電影院賣票。真的很有格調。我仔細看她很久，我說；‘我看你很臉熟。你
的名字是不是瑪蒂？’她看我一下，她說：‘我是瑪蒂。’當時我差點暈了。她結婚，她告訴我她有個10歲的孩子。當然那些戲院的售票票房燈光，都做得讓售票小
看來美麗一些。但是我告訴你，老兄呀——你說你姓什麼來著？”
“賴，賴唐諾。”
“沒錯。我告訴你，賴。那個女孩看來一點點也沒有老。就一像當初在我那裏工作時一樣。再說大吧——那才是真真的格調。老兄，要是我現在有瑪蒂那種女人10個，再開一個當初那種人魚酒吧——唉，也不會有用，時代不同了。這裏不是玩這一手的地方了。現在的人只會算計別人的財物。大家都不肯到這種地方來花錢了。”
“你說的那家電影院在哪裏？”我問。
“喔，就在市場街，雙
旅社下去2、3家。”
“她長成什麼樣的？”我問。
“就像圖畫一樣美麗。”他說：“她的頭發本來沒有那麼紅。原本是近褐
的。她的皮膚有如蜜桃加
油。眼珠清藍清藍的。老天，那女孩看起來一副天真相。至于大嘛，老兄，你說你姓什麼來著？”
“賴，賴唐諾。”
“是的，是的。我老了。老是忘記。不過你也姓得真怪。我現在記名字不像以前記得那麼清楚。不過你這個人沒有什麼特點。記得以前，所有和我交往的人都有不同的特點。我……”
我看看手表。“我要趕火車。”我說：“能見到你真高興。我離開的話你不會介意吧？一海，來人，給我帳單……老雷，你喝你自己的。你把酒喝完它。我抱歉我得走了。本來麼，像你說的，人就是聚聚散散。”
他還在羅羅哆哆，我趕緊和他握手，匆匆出門。臨出門回頭一看，他又已經拖住了一個人，手中拿著我買給他的最後一杯酒，在說當初這個城市是如何的好。
電影院這時候是空閑時間。我把一張20元鈔票推進拱形的窗口，把自己嘴巴盡可能接近窗口上小圓孔。
裏面的女人高高坐在高腳凳上，左手分放一只零錢機，用故意裂開大大的嘴，笑著問我：“幾張？先生。”我看她大概不到30歲的樣子。
我說：“一張也不要。”
她愣了一下，笑容自臉上消失。“你是說一張？”她問。
“我說一張也不要。”
她把手自鈔票上收回，臉又繃緊一些，“什麼意思？”
“我要買足值20元的消息。”我說。
“哪一方面的？”
“有關以前你在漁人酒吧裏工作時候的。”
她說：“我從來沒有在什麼酒……
險中取勝第8章未完，請進入下一小節繼續閱讀..