[續而已集讀書雜談上一小節]就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說幾句關于批評的事。現在因爲出版物太多了，——其實有什麼呢，而讀者因爲不勝其紛纭，便渴望批評，于是批評家也便應運而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中
現在，似乎應該暫作別論。往往有人誤以爲批評家對于創作是
生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上挂了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情，有時將校對者罵得一文不值。凡中的批評文字，我總是越看越胡塗，如果當真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，後來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現成的驢子卻不騎。于是老人對孩子歎息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人擡著驢子走。
〔9〕無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。
不過我並非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。看別的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進研究室〔10〕，也就是這意思，至今有些學者，還將這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英的培那特蕭（bernard shaw）〔11〕，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因爲他只能看別人的思想藝術，不用自己。這也就是勖本華爾（schopenhauer）〔12〕之所謂腦子裏給別人跑馬。較好的是思索者。因爲能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的確的，實地經驗總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，並且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對于蕭的所說，還要加一點騎牆的議論。
蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以爲假如從廣東鄉下找一個沒有曆練的人，叫他從上海到北京或者什麼地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因爲他沒有練習過觀察力。所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然後決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來。
※ ※ ※
〔1〕本篇記錄稿經作者校閱後最初發表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民日報》副刊《現代青年》第一七九、一八○、一八一期；後重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
〔2〕知用中學 一九二四年由廣州知用學社社友創辦的一所學校，北伐戰爭期間具有進步傾向。
〔3〕博物 舊時中學的一門課程，包括動物、植物、礦物等學科的內容。
〔4〕這裏說的開一大篇書目，指胡適的《一個最低限度的學書目》、梁啓超的《學入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學入門必讀書目》等。這些書目都開列于一九二三年。
〔5〕張之洞的《書目答問》 參看本卷第195頁注〔26〕。
〔6〕本間久雄 日本文藝理論家。曾任早稻田大學教授。《新文學概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務印書館出版。
〔7〕廚川白村（1880—1923） 日本文藝理論家。曾任京都帝大學教授。《苦悶的象征》是他的文藝論文集。
〔8〕《蘇俄的文藝論戰》 任桢輯譯，內收一九二三年至一九二四年間蘇聯瓦
斯基（a．
〔9〕這個比喻見于印度何種書籍，未詳。一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海妙喻·喪驢》中也有同樣內容的故事。
〔10〕進研究室 “五四”以後，胡適提出“進研究室”、“整理故”的主張，企圖誘使青年
離現實鬥爭。一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過，參看《墳·未有天才之前》等文。
〔11〕培那特蕭 即蕭伯納。他關于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論見于何種著作，未詳。（按英學者嘉勒爾說過類似的話，見魯迅譯日本鶴見襱輔《思想·山
·人物》中的《說旅行》。）
〔12〕勖本華爾 即叔本華。“腦子裏給別人跑馬”，可能指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反複了這人的心的過程。……讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了。”
……《而已集》讀書雜談在線閱讀結束，下一章“革命時代的文學”更精彩的內容等著您..