所謂“大內檔案”〔2〕這東西，在清朝的內閣裏積存了三百多年，在孔廟裏塞了十多年，誰也一聲不響。自從曆史博物館將這殘余賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉〔3〕，羅振玉轉賣給日本人，于是乎大有號咷之聲，仿佛
寶已失，脈隨之似的。前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜志》〔4〕上；還有羅振玉和王維〔5〕，隨時發感慨。最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彜潛〔6〕先生做的。
我覺得他們的議論都不大確。金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民以來，便算是遺老了，凡有民所做的事，他自然都以爲很可惡。羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見門，而後來仆仆京津間，痛責後生不好古，而偏將古董賣給外人的，只要看他的題跋，大抵有“廣告”氣撲鼻，便知道“于意雲何”了。獨有王維已經在
裏將遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。所以他被弄成夾廣告的sandwich〔7〕，是常有的事，因爲他老實到像火
一般。蔣先生是例外，我看並非遺老，只因爲sentimental〔8〕一點，所以受了羅振玉輩的騙了。你想，他要將這賣給日本人，肯說這不是寶貝的麼？
那麼，這不是好東西麼？不好，怎麼你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。這正如敗落大戶家裏的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。因爲是廢紙，所以無用；因爲是敗落大戶家裏的，所以也許夾些好東西。況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裏面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背著竹籃的人，從那裏面一片一片，一塊一塊，檢了什麼東西去了，還有用。更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，只要在“大內”裏放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民。
“大內檔案”也者，據深通“朝”〔9〕掌故的羅遺老說，是他的“朝”時堆在內閣裏的亂紙，大家主張焚棄，經他力爭，這才保留下來的。但到他的“朝”退位，民元年我到北京的時候，它們已經被裝爲八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭裏了，的確滿滿地埋滿了大半亭子。其時孔廟裏設了一個曆史博物館籌備
，長是胡玉缙〔10〕先生。“籌備”雲者，即裏面並無“曆史博物”的意思。
我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關系，眼見它們的升沈隱顯。可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，敘出我所目睹的情節。可是膽子小，因爲牽涉著的闊人很有幾個，沒有敢動筆。這是我的“世故”，在中做人，罵民族，罵家，罵社會，罵團
，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因爲罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住。
現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，將來恐怕也未必另外有人說。但我對于有關面子的人物，仍然都不用真姓名，將羅馬字來替代。既非歐化，也不是“隱惡揚善”，只不過“遠害全身”。這也是我的“世故”，不要以爲自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小觑他們。他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。所以要穩當，最好是不說。但我現在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，——
如果這樣還不妥，那麼，也只好聽天由命了。上帝安我魂靈！
卻說這些麻袋們躺在敬一亭裏，就很令曆史博物館籌備長胡玉缙先生擔憂，日夜提防工役們放火。爲什麼呢？這事談起來可有些繁複了。弄些所謂“學”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院〔11〕的高材生，不但深研舊學，並且博識前朝掌故的。他知道清朝武英殿裏藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是學家，所以他將內容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。
專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑〔12〕先生。弄些什麼“學”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中曆史教科書》，就知道他看中人有怎地清楚。他是知道中的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，黴掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人爲，一“辦”，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成爲衆矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是“這個東西萬萬動不得”。
這兩位熟于掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。于是麻袋們又安穩地躺了十來年。
這回是f先生〔13〕來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。我想，他一定聽到了什麼謠言，以爲麻袋裏定有好的宋版書——“海內孤本”。這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什麼妃的繡鞋和什麼王的頭骨哩。有一天，他就發一個命令，教我和g主事〔14〕試看麻袋。即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃绫封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，只有幾個是也特別的，但滿眼都是了，也覺得討厭。殿試〔15〕卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。至于宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。也有清初的黃榜，也有實錄〔16〕的稿本。朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。
我們後來又看了兩天，麻袋的數目，記不清楚了，但奇怪，這時以考察歐美教育馳譽的y次長〔17〕，以講大話出名的c參事〔18〕，忽然都變爲考古家……
而已集談所謂“大內檔案”未完，請進入下一小節繼續閱讀..