做《內經》〔2〕的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》〔3〕說人骨，竟至于謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現在，前者還是醫家的寶典，後者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。
牙痛在中
不知發端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定爲起于二千年前罷。我幼時曾經牙痛，曆試諸方，只有用細辛〔4〕者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對症葯。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上並沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中人手裏一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍複漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。
康聖人〔5〕主張跪拜，以爲“否則要此膝何用”。走時的
的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏于格物〔6〕也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢複殺頭，雖延粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！
一月十五日。
校著《苦悶的象征》〔7〕的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前後，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，並不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余裕”，“不留余地”了。
或者也許以這樣的爲質樸罷。但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是複歸于陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞裏，人們的精神大抵要被擠小的。
外的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他複近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率（世間誤以爲靈便），建築之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以爲也行。
一月十七日。
我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。
我覺得仿佛久沒有所謂中華民。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民民而是民的敵人。
我覺得有許多民民很像住在德法等裏的猶太人，他們的意中別有一個度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什麼都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民的建史給少年看，因爲我覺得民的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！
二月十二日。
先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”〔8〕一類的話，便以爲誠然。後來自己看起來，明白了：何嘗如此。
曆史上都寫著中的靈魂，指示著將來的命運，只因爲塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因爲他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中無關。現在的中華民也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中的情形還可以更腐敗，更破爛，更凶酷，更殘虐，現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因爲李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。而張李的凶酷殘虐也還未達到極點，因爲滿洲兵進來了。
難道所謂民
者，真是這樣地難于改變的麼？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕麼？
幸而誰也不敢十分決定說：民是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形爲從來所未有——
的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自诩古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因爲相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中雖完，自己的精神是不會苦的，——因爲都能變出合式的態度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的麼？你將以爲漢人帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中便永遠免不掉反複著先前的運命。
“地大物博，人口衆多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回〔11〕把戲而已麼？
二月十六日。
……
華蓋集忽然想到〔1〕未完，請進入下一小節繼續閱讀..