極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以爲翻譯比創作容易，因爲至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裏面摸一個急于要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵〔２〕說，“一名之立，旬月躊蹰”，是他的經驗之談，的的確確的。
新近就因爲豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》〔３〕的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，爲中
所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落〔４〕，開關。但這是上海話，那後三個，在別
怕就行不通。《一天的工作》裏有一篇短篇〔５〕，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裏的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，——這裏只好嗚呼了——其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裏，也找不出那些名目來。沒有法子。“三十六著，走爲上著”，最沒有弊病的是莫如不沾手。
可恨我還太自大，竟又小觑了《死魂靈》，以爲這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。于是“苦”字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裏面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家夥。這就勢必至于字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜志來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。
好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裏，要有我的散文了，題目叫作“未定”。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我爲難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的〔６〕。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：“我的文章，是擠也擠不出來的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。
但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼“冤沈海底”。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的“擠”的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。
還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裏，是只有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進〔７〕君，是主張用前一法的。他以爲諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句爲數句，很近于解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創作，或者改作，將事改爲中事，人也化爲中人。如果還是翻譯，那麼，首先的目的，就在博覽外的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外，是很相像的：它必須有異情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，爲比較的順眼起見，只能改換他的
裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然甯可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的“地”字，卻還是使用的，因爲我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。
然而“幸乎不幸乎”，我竟因此發見我的新職業了：做西崽〔８〕。
還是當作休息的翻雜志，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段——“……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中文法，必慾仿效英文，分‘曆史地’爲形容詞，‘曆史地的’爲狀詞，以模仿英文之ｈｉｓｔｏｒｉｃ－ａｌ－ｌｙ，拖一西洋辮子，然則‘快來’何不因‘快’字是狀詞而改爲‘快地的來’？此類把戲，只是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）
其實是“地”字之類的采用，並非一定從高等華人所擅長的英文而來的。“英文”“英文”，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，實際上也並不將“快來”改爲“快地的來”，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂“保得自身爲主，則圓通自在，大暢無比”之例了。不過不切實，倘是“自稱摩登”的“今人”所說，就是“其弊在浮”。
倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那裏只有幾個洋教堂，裏面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標本，雖不過“頗”，也夠合用了。又是“幸乎不幸乎”，後來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而這是他們的吃飯家夥，專用于服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進中話裏來，自然更沒有搗亂中文法的意思，有時也用幾個音譯字，如“那摩溫”，“……
且介亭雜文二集“題未定”草（一至三）未完，請進入下一小節繼續閱讀..