我的一篇曆史的速寫《出關》在《海燕》〔２〕上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙爲“讀後感”。于是有人說：“這是因爲作者的名聲的緣故”。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或爲讀者所發現，銷上一二千部，便什麼“名利雙收”〔３〕呀，“不該回來”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中
有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？”慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這麼激昂，因爲從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄和德，托爾斯泰和歌德也只有各一個。
我並沒有遭著這種打擊和恫嚇，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對于批評都守緘默的老例，來說幾句話，這也並無他意，只以爲批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。
看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。
一種，是以爲《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閑談，隨意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以爲得了這作品的魂靈，卻未免像後街阿狗的
。她是只知道，也只愛聽別人的
私的。不幸我那《出關》並不合于這一流人的胃口，于是一種小報上批評道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。”〔４〕既然“然而又不是”，就可見並不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從別
著眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來。
這種看法的人們，是並不很少的，還記得作《阿ｑ正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿ｑ的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說裏面，並無實在的某甲或某乙的麼？並不是的。倘使沒有，就不成爲小說。縱使寫的是妖怪，孫悟空一個筋鬥十萬八千裏，豬八戒高老莊招
，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因爲是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人，是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵〔５〕——我們也姑且認爲真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣摩著各人的神情，寫成了《
浒》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以爲他倒能憑空創造，用不著模特兒來作標本了。
作家的取人爲模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖
，
服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角
，在現在的中恐怕大抵要認爲作者在報個人的私仇——叫作“個人主義”，有破壞“聯合戰線”之罪，從此很不容易做人〔６〕。二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們裏去找，是不能發見切合的了。但因爲“雜取種種人”，一部分相像的人也就更其多數，更能招致廣大的惶怒。我是一向取後一法的，當初以爲可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是“悔之無及”，既然“無及”，也就不悔了。況且這方法也和中人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。
不過我在這裏，並不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對于這資格，也毫無輕視之意，因爲世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相幹了。例如《紅樓夢》裏賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》裏馬二先生的模特兒是馮執中〔８〕，現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裏〔９〕：這就是所謂人生有限，而藝術卻較爲永久的話罷。
還有一種，是以爲《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子〔１０〕。說得最淒慘的是邱韻铎〔１１〕先生——
“……至于讀了之後，留在腦海裏的影子，就只是一個全身心都浸婬著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這裏的。……”（《每周文學》的《海燕讀後記》）
這一來真是非同小可，許多人都“墜入孤獨和悲哀去”，前面一個老子，青牛屁
後面一個作者，還有“以及像魯迅先生一樣的作家們”，還有許多讀者們連邱韻铎先生在內，竟一窠蜂似的湧“出關”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一個全身心都浸婬著孤獨感的老人的身影”，我想他是會不再出關，回上海請我們吃飯，出題目征集文章，做道德五百萬言的了。
所以我現在想站在關口，從老子的青牛屁後面，挽留住“像魯迅先生一樣的作家們”以及許多讀者們連邱韻铎先生在內。首先是請不要“墜入孤獨和悲哀去”，因爲“本意是不在這裏”，邱先生是早知道的，但是沒說出在那裏，也許看不出在那裏。倘是前者，真是“這篇小說的意義，就要無形地削弱了”；倘因後者，那麼，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出“本意”的緣故。現在略說一點，算是敬掃一回兩月以前“留在腦海裏的影子”罷——老子的西出函谷，爲了孔子的幾句話，並非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎〔１２〕先生口頭聽來的，後來他寫在《諸子學略說》中，但我也並不信爲一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的〔１３〕；“儒者，柔也”〔１４〕，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子爲“知其不可爲而爲之”〔１５〕的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無爲而無不爲”〔１６〕的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不爲，就只好一無所爲，因爲一有所爲，就有了界限，不能算是“無不爲”了。我同意于關尹子〔１７〕的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣……
且介亭雜文末編《出關》的“關”未完，請進入下一小節繼續閱讀..