阿爾志跋綏夫（mikhail artsybashev）的經曆，有一篇自敘傳說得很簡明：
“一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那裏做些甚麼事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《v si^jozh》〔3〕，載在《ruskoje bagastvo》〔4〕裏。此後做小說直到現在。”
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（tolstoi）和戈裏奇（gor－kij）〔5〕這樣偉大，然而是俄
新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（smert lande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙甯》（sanin）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實描出，雖然不免主觀，卻並非主張和煽動；他的作風，也並非因爲“寫實主義大盛之後，進爲唯我，”卻只是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對于他的《沙甯》的攻難，他寄給比拉爾特的信裏，以比先前都介涅夫（turgenev）〔6〕的《父與子》，我以爲不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麼玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出
的純藝術品，毫不多費筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（rodin）〔7〕的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標致時候，以肉
供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉供人殘酷的娛樂，而且路人也並非幸福者，別有將他作爲娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因爲生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，只要腦子清楚的，一定會覺得戰栗！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因爲偶然見“夜茶館的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
※ ※ ※
一九二○年十月三十日記。
〔1〕《現代文學譯叢》 魯迅、周作人、周建人合譯的外短篇小說集，僅出第一集，署周作人譯，上海商務印書館出版，列入《世界叢書》。收八個家的十八個作家的小說三十篇，一九二二年五月出版，其中魯迅翻譯的有三個家六位作家的小說九篇。
〔2〕本篇連同《幸福》的譯文，最初發表于一九二○年十二月《新青年》月刊第八卷第四號，後來同收入《現代文學譯叢》第一集。
〔3〕《v sljozh》 《在斯裏約支》，阿爾志跋綏夫作于一九○一年的小說。
〔4〕《ruskoje bagastvo》俄語《_
xx]ti atbnyxyjt》，《俄財富》，月刊，一八七六年創辦于彼得堡，一九一八年停刊。從九十年代初期起，成爲自由主義的民粹派的刊物。
〔5〕戈裏奇 通譯高爾基。參看本卷第401頁注〔1〕。
〔6〕都介涅夫（c．d．w hbifij，1818—1883） 通譯屠格涅夫，俄作家。著有長篇小說《獵人筆記》、《前夜》、《
女地》等。《父與子》是他的代表作，描寫了俄農奴製廢除前夕新舊思想的鬥爭。
〔7〕羅丹（1840—1917） 法雕塑家。作品有《青銅時代》及《巴爾紮克》、《雨果》等塑像。
在亞美利加》譯者附記〔1〕 芬闌和我們向來很疏遠；但他自從
離俄和瑞典的勢力之後，卻是一個安靜而進步的家，文學和藝術也很發達。
他們的文學家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬于後者了，這亞勒吉阿（arkio）便是其一。
亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（alexander fila－nder），是一小地方的商人，沒有受過學校教育，但他用了自修工夫，竟達到很高的程度，在本鄉很受尊重，而且是極有功于青年教育的。
他的小說，于
格及心理描寫都很妙。這卻只是一篇小品（skizze），是從勃勞綏惠德爾〔2〕所編的《在他的詩和他的詩人的影象裏的芬闌》中譯出的。編者批評說：亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的诙諧，用了深沈的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會出悲慘來，如小說《父在亞美利加》所證明的便是。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初連同《父在亞美利加》的譯文，發表于一九二一年七月十七、十八日北京《晨報》副刊，後收入《現代文學譯叢》第一集。
〔2〕勃勞綏惠德爾（e．brausewetter） 德評論家。
一九○五至六年頃，俄的破裂已經發現了，有權位的人想轉移民的意向，便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱爲坡格隆。pogrom這一個字，是從po（漸漸）和gromit（摧滅）合成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴舉，那時各地常常實行，非常殘酷，全是“非人”的事，直到今年，在庫倫還有恩琴〔2〕對于猶太人的殺戮，專製俄那時的“廟谟”〔3〕，真可謂“毒逋四海”〔4〕的了。
那時的煽動實在非常有力，官僚竭力的喚醒人裏面的獸來，而于其發揮，給他們許多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人爲一生抱負的很多；這原因雖然頗爲複雜，而其主因，便只是因爲他們是異民族。
阿爾志跋綏夫的這一篇《醫生》（doktor）是一九一○年印行的《試作》（etivdy）中之一，那做成的時候自然還在先，驅使的便是坡格隆的事，雖然算不得傑作，卻是對于他同胞的非人類行爲的一個極猛烈的抗爭。
在這短篇裏，不特照例的可以看見作者的細微的慾描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對于無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無……
文序跋集《現代文學譯叢》未完，請進入下一小節繼續閱讀..