中秋。程長順很早的吃了午飯，准備作半天的好生意。可是，轉了幾條胡同，把嗓子喊幹，並沒作上一號買賣。撅著嘴，抹著頭上的汗，他走回家來。見了外婆，淚在眼眶裏，鼻音加倍的重，他叨唠：“這是怎麼啦？大節下的怎麼不開張呢？
去年今天，我不是拿回五塊零八毛來嗎？”
“歇會兒吧，好小子！”馬寡婦安慰著他。“去年是去年，今年是今年啊！”
剃頭的孫七，吃了兩杯悶酒，白眼珠上橫著好幾條血絲，在院中搭了話：“馬老太太，咱們是得另打主意呀！這樣，簡直混不下去，你看，現在鋪子裏都裁人，我的生意越來越少！
有朝一日呀，哼！我得打著‘喚頭’①，沿街兜生意去！我一輩子愛臉面，難道耍了這麼多年的手藝，真教我下街去和剛出師的鄉下孩子們爭生意嗎？我看明白啦，要打算好好的活著，非把日本鬼子趕出去不可！”
“小點聲呀！孫師傅！教他們聽見還了得！”馬寡婦開著點門縫，低聲的說。
孫七哈哈的笑起來。馬寡婦趕緊把門關好，象耳語似的①喚頭，沿街理發者所持的吆喝工具，鐵製，形狀象大鑷子。
對長順說：“不要聽孫七的，咱們還是老老實實的過日子，別惹事！反正天下總會有太平了的時候！日本人厲害呀，架不住咱們能忍啊！”老太太深信她的哲理是天下最好的，因爲“忍”字教她守住貞節，渡過患難，得到象一個鋼針那麼無趣而永遠發著點光的生命。
這時候，已經是下午四點鍾，小崔交了車，滿臉怒氣的走回來。
孫七的近視眼沒有看清小崔臉上的神
。“怎樣？今天還不錯吧？”
“不錯？”小崔沒有好氣的說。“敢情不錯！聽說過沒有？
大八月十五的，車廠子硬不放份兒，照舊交車錢！”
“沒聽說過！這是他
的日本辦法吧？”
“就是啊！車主硬說，近來三天一關城，五天一淨街，收不進錢來，所以今天不能再放份兒！”
“你乖乖的交了車份兒？”
“我又不是車主兒的兒子，不能那麼聽話！一聲沒哼，我把車拉出去了，反正我心裏有數兒！拉到過午，才拉了兩個座兒；還不夠車份兒錢呢！好吧，我弄了一斤大餅，兩個子兒的蔥醬，四兩醬肘子，先吃他的一頓再說。吃完，我又在茶館裏泡了好大半天。泡夠了，我把兩個車胎全紮破，把車送了回去。進了車廠子，我神氣十足的，喊了聲：兩邊都放炮啦，明兒個見！說完，我就扭出來了！”
“真有你的，小崔！你行！”
屋裏，小崔的太太出了聲：“孫七爺，你白活這麼大的歲數呀！他大節下的，一個銅板拿不回來，你還誇獎他哪？人心都是肉作的，你的是什麼作的呀，我問問你！”說著她走了出來。
假若給她兩件好
裳和一點好飲食，她必定是個相當好看的小婦人。服的破舊，與饑寒的侵蝕，使她失去青春。雖然她才二十三歲，她的眉眼，行動，與脾氣，卻已都象四五十歲的人了。她的小長臉上似乎已沒有了眉眼，而只有替委屈與憂愁工作活動的一些機關。她的四肢與
背已失去青年婦人所應有的誘惑力，而只是一些洗服，走路，與其他的勞動的，帶著不多肉的木板與木棍。今天，她特別的難看。頭沒有梳，臉沒有洗，雖然已是秋天，她的身上卻只穿著一身象從垃圾堆中掘出來的破單褲褂。她的右肘和右
的一塊肉都露在外面。她好象已經忘了她是個女人。是的，她已經忘了一切，而只記著午飯還沒有吃——現在已是下午四點多鍾。
孫七爺，雖然好搶話吵嘴，一聲沒出的躲開。他同情她，所以不能和她吵嘴，雖然她的話不大好聽。同時，他也不便馬上替她說公道話，而和小崔吵鬧起來；今天是八月節，不應當吵鬧。
小崔很愛他的太太，只是在喝多了酒的時候才管轄不住他的拳頭，而砸在她的身上。今天，他沒有吃酒，也就沒有伸出拳頭去的蠻勁兒。看著她蓬頭垢面的樣子，他楞了好大半天，說不出話來。雖然如此，他可是不肯向她道歉，他要維持住男人的威風。
馬老太太輕輕的走出屋門來，試著步兒往前走。走到小崔的身旁，她輕輕拉了他一把。然後，她向小崔太太說：“別著急啦，大節下的！我這兒還有兩盤倭瓜餡的餃子呢，好歹的你先墊一墊！”
小崔太太吸了吸鼻子，帶著哭音說：“不是呀，馬老太太！
挨一頓饑，兩頓餓，並不算什麼！一年到頭老是這樣，沒個盼望，沒個辦法，算怎麼一回事呢？我嫁給他三年了，老太太你看看我，還象個人不象？”說完，她一扭頭，極快的走進屋中去。
小崔歎了口氣，倭瓜臉上的肌肉橫七豎八的亂扭動。
馬老太太又拉了他一把：“來！把餃子給她拿過去！給她兩句好話！不准又吵鬧！聽見了沒有？”
小崔沒有動。他不肯去拿馬老太太的餃子。他曉得她一輩子省吃儉用，象抱了窩的老母
似的，拾到一顆米粒都留給長順吃。他沒臉去奪她的吃食。嗽了一聲，他說：
“老太太！留著餃子給長順吃吧！”
長順囔著鼻子，在屋內搭了碴兒：
“我不吃！我想哭一場！大節下的，跑了七八裏，會一個銅板沒掙！”
馬老太太提高了點嗓音：“你少說話，長順！”
“老太太！”小崔接著說：“我想明白了，我得走，我養不了她，”他向自己屋中指了指。“照這麼下去，我連自己也要養不活了！我當兵去，要死也死個痛快！我去當兵，她呢只管改嫁別人，這倒幹脆，省得都餓死在這裏！”
孫七又湊了過來。“我不知道，軍隊裏還要我不要。要是能行的話，我跟你一塊兒走！這象什麼話呢，好好的北平城，教小鬼子霸占著！”
聽到他們兩個的話，馬老太太後悔了。假若今天不是中秋節，她決不會出來多事。這並不是她的心眼不慈善，而是嚴守著她的“多一事不如少一事”的寡婦教條。“別這麼說呀！”
她低聲而懇切的說：“咱們北平人不應當說這樣的話呀！凡事都得忍，忍住了氣，老天爺才會保佑咱們，不是嗎？”她還有許多話要說，可是唯恐怕教日本人聽了去，所以搭讪著走進屋中，心裏很不高興。
過了一會兒，她教長順把餃子送過去。長順剛拿起盤子來，隔壁的李四端著一大碗熱氣騰騰的炖豬頭肉，進了街門。她進屋就喊，聲音比碗裏的肉更熱一點。“小崔！好小子！
我給你送點肉來！什麼都買不到，那個老東西不知道由哪兒弄來個豬頭！”話雖是對小崔說的，她可是並沒看見他；她的話是不能存在心中的，假若遇不到對象，她會象上了弦的留聲機似的，不管有人聽沒有，獨自說出來。
“四大……
四世同堂第16章未完，請進入下一小節繼續閱讀..