似睡非睡的，瑞宣躺了一夜。迷迷糊糊的，他聽到祖父與母
回來。迷迷糊糊的，他聽到韻梅與劉太太低聲的說話，（她們縫孝
呢。）他不知道時間，也摸不清大家都在作什麼。
他甚至于忘了家中落了白事。他的心仿佛是放在了夢與真實的交界
。
約摸有五點來鍾吧，他象受了一驚似的，完全醒過來。他忽然的看見了父，不是那溫和的老人，而是躺在河邊上的死屍。他急忙的坐起來。隨便的用冷
擦了一把臉，漱了漱口，他走出去找孫七。
極冷的小風吹著他的臉，並且輕輕的吹進他的服，使他的沒有什麼東西的胃，與吐過血的心，一齊感到寒冷，渾身都顫起來。扶著街門，他定了定神。不管，不管，不管他怎樣不舒服，他必須給父去打坑。這是他無可推卸的責任。
他拉開了街門。天還不很亮，星星可是已都看不真了，這是夜與晝的交替時間，既不象夜，也不象晝，一切都渺茫不定。
他去叫孫七。
程長順天天起來得很早，好去收買破布爛紙。聽出來瑞宣的語聲，他去輕輕的把孫七喚醒，而沒敢出來和瑞宣打招呼。他忙，他有他的心事，他沒工夫去幫祁家的忙，所以他覺得怪不好意思的來見瑞宣。
孫七，昨天晚上喝了一肚子悶酒，一直到上
還囑咐自己：明天早早的起！可是，酒與夢聯結到一，使他的呼聲只驚醒了別人，而沒招呼他自己。聽到長順的聲音，他極快的坐起來，穿上服，而後匆忙的走出來。口中還有酒味，他迷迷糊糊的跟著瑞宣走，想不出一句話來。一邊走，他一邊又打堵得慌，又有點痛快的長嗝兒。打了幾個這樣的嗝兒以後，他開始覺得舒服了一點。他立刻想說話。“咱們出德勝門，還是出西直門呢？”
“都差不多。”瑞宣心中還發噤，實在不想說話。
“出德勝門吧！”孫七沒有什麼特殊的理由，而只爲顯出自己會判斷，會選擇，這樣決定。看瑞宣沒說什麼，他到前面去領路，爲是顯出熱心與勇敢。
到了德勝門門臉兒，晨光才照亮了城樓。這裏，是北平的最不
面的地方：沒有光亮的柏油路，沒有金匾，大玻璃窗的鋪戶，沒有汽車。它的馬路上的石子都七上八下的露著尖兒，一疙疸一塊的好象長了凍瘡。石子尖角上往往頂著一點冰，或一點白霜。這些寒冷的棱角，教人覺得連馬路仿佛都削瘦了好些。它的車輛，只有笨重的，破舊的，由鄉下人趕著的大敞車，走得不快，而西啷嘩啷的亂響。就是這裏的洋車也沒有什麼漂亮的，它們都是些破舊的，一陣風似乎能吹散的，只爲拉東西，而不大拉人的老古董。在大車與洋車之間，走著身子瘦而鳴聲還有相當聲勢的驢，與仿佛久已討厭了生命，而還不能不勉強，于是也就只好極慢極慢的，走著路的駱駝。這些風光，湊在一，便把那偉大的城樓也連累得失去了尊嚴壯麗，而顯得衰老，荒涼，甚至于有點悲苦。
在這裏，人們不會想起這是能培養得出梅蘭芳博士，發動了五四運動，産生能在冬天還的鳴叫的翠綠的蝈蝈的地方，而是一眼就看到了那荒涼的，貧窘的，鋪滿黃土的鄉間。這是城市與鄉間緊緊相連的地區；假若北平是一匹駿馬，這卻是它的一條又長又寒伧的尾巴。
雖然如此，陽光一射到城樓上，一切的東西仿佛都有了精神。驢揚起脖子鳴喚，駱駝脖子上的白霜發出了光，連那路上的帶著冰的石子都亮了些。一切還都破舊衰老，可是一切都被陽光照得有了力量，有了顯明的輪廓，
彩，作用，與生命。北平象無論怎麼衰老多病，可也不會死去似的。
孫七把瑞宣領到一個豆漿攤子前面。瑞宣的口中發苦，實在不想吃什麼，可是也沒拒絕那碗滾熱的豆漿。抱著碗，他手上感到暖和；熱氣升上來，碰到他的臉上，也很舒服。特別是他哭腫了的，幹巴巴的眼睛，一碰到熱氣，好象點了眼葯那麼好受。噓了半天，他不由的把
送到了碗邊上，一口口的吸著那潔白的，滾熱的，漿汁。熱氣一直走到他的全身。
這不是豆漿，而是新的血液，使他渾身暖和，不再發噤。喝完了一碗，他又把碗遞過去。
孫七只喝了一碗漿，可是吃了無數的油條。仿佛是爲主持公道似的，他一定教賣漿的給瑞宣的第二碗裏打上兩個
蛋。
吃完，他們走出了城門。孫七的肚子有了食，忘了悲哀與寒冷。他願一氣走到墳地去——在城裏住的人很不易得到在郊外走一走的機會，況且今天的天氣是這麼好，而他的肚子裏又有了那麼多的油條。可是，今天他是瑞宣的保護者，他既知道瑞宣是讀書人，不慣走路，又曉得他吐過血，更不可過度的勞動，所以不能信著自己的意兒就這麼走下去。
“咱們雇輛轎車吧？”他問。
瑞宣搖了搖頭。他知道坐轎車的罪孽有多麼大。他還記得幼時和母坐轎車上墳燒紙，怎樣把他的頭碰出多少棱角與疙疸來。
“雇洋車呢？”
“都是土路，拉不動！”
“騎驢怎樣？”即使孫七的近視眼沒看見街口上的小驢，他可也聽見了它們的鈴聲。
瑞宣搖了搖頭。都市的人怕牲口，連個毛驢都怕降服不住。
“走著好！又暖和，又自由！”孫七這才說出了真意。“可是，你能走那麼遠嗎？累著了可不是玩的！”
“慢慢的走，行！”雖然這麼說，瑞宣可並沒故意的慢走。
事實上，他心中非常的著急，恨不能一步就邁到了墳地上。
出了關廂，他們走上了大土道。太陽已經上來。這裏的太陽不象在城裏那樣要拐過多少房檐，轉過多少牆角，才能照在一切的東西上，而是剛一出來就由最近照到最遠的地方。
低頭，他們在黃土上看到自己的淡淡的影子；擡頭，他們看到無邊無際的黃地，都被日光照亮。那點曉風已經停止，太陽很紅很低，象要把冬天很快的變爲春天。空氣還是很涼，可是幹燥，清淨，使人覺得痛快。瑞宣不由的擡起頭來。這空曠，清涼，明亮，好象把他的心打開，使他無法不興奮。
路上差不多沒有行人，只偶爾的遇到一輛大車，和一兩個拾糞的小孩或老翁。往哪邊看，哪邊是黃的田地，沒有一棵綠草，沒有一株小樹，只是那麼平平的，黃黃的，象個旱海。遠有幾株沒有葉子的樹，樹後必有個小村，也許只有三五戶人家；炊煙直直的，圓圓的，在樹旁慢慢的往上升。鳴和犬吠來自村間，隱隱的，又似乎很清楚的，送到行人的耳中。離大道近的小村裏還發出叱呼牛馬或孩子的尖銳的人聲，多半是婦女的，尖銳得好象要把青天劃開一條縫子。在那裏，還有穿著紅襖的姑娘或婦人在籬笆外推磨。哪裏都沒有一點，到都是幹的，遠來……
四世同堂第61章未完，請進入下一小節繼續閱讀..