[續四世同堂第61章上一小節]的大車，從老遠就踢起一
黃煙。地上是幹的，天上沒有一點雲，空氣中沒有一點
分，連那遠近的小村都仿佛沒有一點
的或暖的氣兒，黃的土牆，或黃的籬笆，與灰的樹幹，都是幹的，象用彩粉筆剛剛畫上的。
看著看著，瑞宣的眼有點發花了。那些單調的
彩，在極亮的日光下，象硬刺入他的眼中，使他覺得難過。他低下頭去。可是腳底下的硬而仍能飛騰的黃土也照樣的刺目，而且道路兩旁的翻過土的田地，一垅一垅的，一疙疸一塊的，又使他發暈。那不是一垅一垅的田地，而是什麼一種荒寒的，單調的，土
。他不象剛才那麼痛快了。他半閉著眼，不看遠
，也不看腳下，就那麼深一腳淺一腳的走。他是走入了單調的華北荒野，雖然離北平幾步，卻仿佛已到了荒沙大漠。
越走，腳下越沈。那些軟的黃土，象要抓住他的鞋底，非用很大的力氣，不能拔出來。他出了汗。
孫七也出了汗。他本想和瑞宣有一搭無一搭的亂說，好使瑞宣心中不專想著喪事。可是，他不敢多說，他須保存著口中的津液。什麼地方都是幹的，而且遠近都沒有小茶館。他後悔沒有強迫瑞宣雇車或騎驢。
默默無語的，他們往前走。帶著馬尿味兒的細黃土落在他們的鞋上，鑽入襪子中，塞滿了他們的
褶，鼻孔，與耳朵眼兒，甚至于走進他們的喉中。天更藍了，陽光更明暖了，可是他們覺得是被放進一個極大又極小的，極亮又極迷糊的，土窩窩裏。
好容易，他們看見了土城——那在鞑子統轄中
時代的，現在已被人遺忘了的，只剩下幾小土山的，北平。看見了土城，瑞宣加快了腳步。在土城的那邊，他會看見那最可愛的老人——常二爺。他將含著淚告訴常二爺，他的父
怎樣死去，死得有多麼慘。對別人，他不高興隨便的訴委屈，但是常二爺既不是泛泛的朋友，又不是沒有心肝的人。常二爺是，據他看，與他的父可以放在同一類中的好人。他應當，必須，告訴常二爺一切，還沒有轉過土城，他的心中已看見了常二爺的住：門前有一個小小的，長長的，亮亮的，場院；左邊有兩棵柳樹，樹下有一盤石磨；短短的籬笆只有一人來高，所以從遠就可以看到屋頂上曬著的金黃的玉米和幾串紅豔辣椒。他也想象到常二爺屋中的樣子，不單是樣子，而且聞到那無所不在的柴煙味道，不十分好聞，可是令人感到溫暖。在那屋中，最溫暖的當然是常二爺的語聲與笑聲。
“快到了！一轉過土城就是！”他告訴孫七。
轉過了土城，他揉了揉眼。嗯？只有那兩棵柳樹還在，其余的全不見了！他不能信任了他的眼睛，忘了疲乏，他開始往前跑。離柳樹還有幾丈遠，他立定，看明白了：那裏只有一堆灰燼，連磨盤也不見了。
他楞著，象釘在了那裏。
“怎麼啦？怎麼啦？”孫七莫名其妙的問。
瑞宣回答不出來。又楞了好久，他回頭看了看墳地，然後慢慢的走過去。自從日本人占據了北平，他就沒上過墳。雖然如此，他可是很放心，他知道常二爺會永遠把墳頭拍得圓圓的，不會因沒人來燒紙而偷懶。今天，那幾個墳頭既不象往日那麼高，也不那麼整齊。衰草在墳頭上爬爬著，土落下來許多。他呆呆的看著那幾個不
面的，東缺一塊西缺一塊的，可能的會漸漸被風雨消滅了的，土堆堆兒。看了半天，他坐在了那幹松的土地上。
“怎麼回事？”孫七也坐了下去。
瑞宣手裏不知不覺的揉著一點黃土，簡單的告訴明白了孫七。
“糟啦！”孫七著了急。“沒有常二爺給打坑，咱們找誰去呢？”
沈默了好大半天，瑞宣立了起來，再看常家的兩棵柳樹。
離柳樹還有好幾箭遠的地方，他看見馬家的房子，也很小，但是樹木較多，而且有一棵是松樹。他記得常二爺那次進城，在城門口罰跪，就是爲給馬家大少爺去買六神丸。“試試馬家吧！”他向松樹旁邊，指了指。
走到柳樹旁邊，孫七拾了一條柳棍兒，“鄉下的狗可厲害！
拿著點東西吧！”
說著，他們已聽見犬吠——鄉間地廣人稀，狗們是看見遠一個影子都要叫半天的。瑞宣仿佛沒理會，仍然慢慢的往前走。兩條皮毛模樣都不面，而自以爲很勇敢，偉大的，黃不黃，灰不灰的狗迎上前來。瑞宣還不慌不忙的走，對著狗走。狗們讓過去瑞宣，直撲了孫七來，因爲他手中有柳棍。
孫七施展出他的武藝，把棍子耍得十分伶俐，可是不單沒打退了狗，而且把自己的膝磕碰得生疼。他喊叫起來：“啾！
打！看狗啊！有人沒有？看狗！”
由馬家跑出一群小娃娃來，有男有女，都一樣的肮髒，小服上的汙垢被日光照得發亮，倒好象穿著鐵甲似的。
小孩子嚷了一陣，把一位年輕的婦人嚷出來——大概是馬大少爺的太太。她的一聲尖銳而細長的呼叱，把狗們的狂吠阻止住。狗們躲開了一些，伏在地上，看著孫七的
腕，低聲的嗚——嗚——嗚的示威。
瑞宣跟少婦說了幾句話，她已把事聽明白。她曉得祁家，因爲常常聽常二爺說起。她一定請客人到屋裏坐，她有辦法，打坑不成問題。她在前面引路，瑞宣，孫七，孩子，和兩條狗，全在後面跟著。屋裏很黑，很髒，很亂，很臭，但是少婦的誠懇與客氣，把這些缺點全都補救過來。她道歉，她東一把西一把的掃除障礙物，給客人們找座位。然後，她命令身量高的男娃娃去燒柴煮，教最大的女孩子去洗幾塊白薯，給客人充饑：“唉，來到我們這裏，就受了罪啦！沒得吃，沒得喝！”她的北平話說得地道而嘹亮，比城裏人的言語更純樸悅耳。然後，她命令小一點的，不會
作，而會跑路的孩子們，分頭去找家中的男人——他們有的出去拾糞，有的是在鄰家閑說話兒。最後，她把兩條狗踢出屋門外，使孫七心中太平了一點。
男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻裝滿了煙。孫七不住的打噴嚏。煙還未退，茶已煮熱。兩個大黃沙碗，盛著滿滿的淡黃的湯——茶是嫩棗樹葉作的。而後女孩子用襟兜著好幾大塊，剛剛洗淨的紅皮子的白薯，不敢直接的遞給客人，而在屋中打轉。
瑞宣沒有閑心去想什麼，可是他的淚不由的來到眼中。這是中人，中文化！這整個的屋子裏的東西，大概一共不值幾十塊錢。這些孩子與大人大概隨時可以餓死凍死，或被日本人殺死。可是，他們還有禮貌，還有熱心腸，還肯幫別人的忙，還不垂頭喪氣。他們什麼也沒有，連件幹淨的服，與茶葉末子，都沒有，可是他們又仿佛有了一切。他們有自己的生命與幾千年的曆史！他們好象不是活著呢，而是爲什麼一種他們所不了……
四世同堂第61章未完，請進入下一小節繼續閱讀..