身上帶著秦嶺上的黃土，老三瑞全在舊曆除夕進了西安古城，只穿著一套薄薄的棉學生裝。
在這以前，他的黑豆子似的眼已看見了黃河的野
，揚子江心的風帆，三峽的驚濤，與亂山中連茶葉都沒見過的三家村。
對于他，沒有一個地方能比得上北平。可是，每一個地方都使他更多明白些什麼是中
。中，現在他才明白，有那麼多不同的天氣，地勢，風俗，方言，物産；中大得使他狂喜，害怕，顫抖。連各
的雲與蚊子都不一樣！他沒法忘了北平，可也高興看那些不同的地域。那滾滾的黃流與小得可憐的山村，似乎是原始的，一向未經人力經營過的。可是它們也就因此有一種力量，是北平所沒有的一種力量，緊緊的和天地連在一。假若那人爲的，精巧的，北平，可以被一把大火燒光，這些河流與村莊卻仿佛能永遠存在——從有曆史以來，它們好象老沒改過樣子，所以也永遠不怕，不能，被毀滅。這些地方也許在三伏以前就是這樣，而且永遠這樣。它們使他擔心它們的落伍，可也高興它們的堅實與純樸。他想，新的中大概是由這些堅實純樸的力量裏産生出來，而那些腐爛了的城市，象北平，反倒也許負不起這個責任的。
他也愛那些腳登在黃土上的農民，他們耕植的方法是守舊的，他們的教育幾乎是等于零的，他們的生活是極端艱苦的，可是他們誠實，謹慎，良善，勤儉。只要他們聽明白了，他們就（哪怕他們自己須挨餓呢！）不惜拿出糧食，金錢，甚至于他們的子弟，獻給家。他們沒有北平人那樣文雅，聰明，能說會道，可是他們，他們，負起抗戰的全部責任；中是他們的。是他們，把秦嶺與巴山的巨石鏟開，修成公路；是他們，用一筐一筐的灰沙，填平
田，築成了飛機場；是他們，當敵人來到的時候，燒了房屋，牽了牛馬，隨著旗撤退；是他們，把子弟送上前線，把傷兵從戰場上擡救下來。
有這樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。
有他們，“原始的”中才會參加現代的戰爭。
他們不知道多少世界大勢，甚至不認識自己的姓名，可是他們的心中卻印著兩三千年傳下的道德，遇到事要辨別個是非。假若他們不知道別的，他們卻知道日本人不講理。這就夠了。他們全用血肉和不講理的人見個高低。因爲山川的阻隔與交通的不便，使他們顯著散漫，可是文化的曆史與傳統的道義把他們拴到一：他們都是中人，也自傲是中人。
這樣看明白了，瑞全才也驕傲的承認自己是中人，而不僅是北平人。他幾乎有點自愧是北平人了。他有點知識，愛清潔，可是，他看出來，他缺乏著鄉民的純樸，力量，與從地土中生長出來的智慧。有許多事，鄉民知道，鄉民能作，而他不懂，不能作。他的知識，文雅清潔，倒好象是些可有可無的裝飾；鄉民才是真的抓緊了生命，一天到晚，從春至冬，忙著作那與生命密切相關的事情；而且到時候，他們敢去拚命——盡管他們的皮膚是黑的，他們的血可是或者比他的更熱更紅一點。
他開始不注意自己的外表。看著自己身上的破
服，鞋子上的灰土，和指甲縫中的黑泥，他不單不難過，而反覺得應當驕傲。他甚至于覺得鄉民身上若有虱子，他就也應當有幾個。以前，在北平的時候，他與別的青年一樣，都喜歡說“民衆”。可是，那時節，他的“民衆”不過是些無知的，肮髒的，愚民。他覺得自己有知識，有善心，應去作愚民的尊師與教主。現在，他才知道，鄉民，在許多事情上，不但不愚，而且配作他的先生。
他開始放棄了大學生的驕傲，而決定與鄉民們在一塊兒工作，一塊兒抗敵。而且，要把他所知道的教給鄉民；同時，也從鄉民學習他所不知道的。
他不大會唱歌，而硬著頭皮給百姓們唱抗戰的歌曲。他不會演戲，而拉長了臉上臺。他不會寫文章，可是擰起眉毛給人們寫抗戰的故事。同樣的，他不會騎馬放槍，可是下了決心請百姓們教給他。他甚至于強迫自己承認，鄉下的紅褲子綠襖的姑娘比招弟更好看。假若他要結婚，他須娶個鄉下姑娘！
同時，百姓們是那麼天真，他們聽，看，相信，他那連牛都不高興接受的歌曲，話劇，與故事。他更高了興，不是因爲自傲，而是因爲他已和鄉民打成一片。他相信自己若能和鄉民老在一塊兒，他就能變成象鄉民那麼純樸健壯，而鄉民也變成象他那麼活潑聰明；哼，打敗日本簡直可以比殺只
還容易！
這天真，高興，自信，使他忘了北平。在北平，他一籌莫展；現在，他抓住了愛的真對象。愛成了具
的事實——愛那些人民與土地。戰爭，沒想到，使都市的青年認識了真的中。
他更瘦了些，可是身量又高出半寸來，他的臉曬得烏黑，可是腮上有棱有角的顯出結實硬棒。沒法子和鄉下青年打籃球，他學會和他們摔跤，舉石墩。摸著自己的筋肉，他覺得他能一槍把兒打碎兩個敵人的頭顱。
熱血循環得快，他的想象也來得快，他甚至于盤算到戰後的計劃。他想，在勝利以後，他應當永遠住在鄉下，娶個鄉下姑娘，生幾個象小牛一般結實的娃娃。爲教育自己的娃娃，他順手兒便辦一個學校，使村中老幼男女都得到識字的機會。他將辦一個合作社，一個小工廠，一個醫院，一個……
他不單看見了勝利，也看見了戰後的新中。在那個新中裏，鄉村都美化得象花園一樣！
可是，不久，因當權者的不信任民衆與懷疑知識青年們的自由思想，瑞全被迫離開他的工作與朋友，而必須到城市裏作他所不高興的工作。打擊與失望使他憤怒。可是“不要灰心”！他想起錢伯伯與瑞宣大哥給他的臨別贈言。他忍住氣，閉上口，把亂說亂唱的時間都讓給靜靜的思索。
從曆史的背景，他重新看自己。他看出來，他的自信與天真只是一
熱氣催放出來的花朵，並不能結出果實。他的責任不是只憑一熱氣去抗敵，去希冀便宜的勝利，去夢想勝利後的烏托邦。他也必須沈住了氣去抵抗曆史，改造曆史。
曆史使中的人民良善可愛，曆史也使另一些人別有心肝，打算。他必須監視自己，使自己在曆史的天平上得到真正的分量。他看出來，日本人的侵略中是打開了十八層地獄，鬼魂們不但須往外沖殺，也應當和閻王與牛頭馬面們格鬥。
在城市裏過活了許多時候，他得到回北平的機會。假若他能在民間工作，或被軍隊收容，他萬也不想回北平。他真愛北平，可是現在已會出來它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒……
四世同堂第82章未完，請進入下一小節繼續閱讀..