雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白發更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白胡子。他已不象個都市裏的人，而象深山老谷裏修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。
聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一只眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控製自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。
瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麼作戲，不管他怎麼急于看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。
老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後面走。
瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。“錢伯伯”三個字，
熱的，有力的，自然的，沖到他的
邊。可是，他把它們咽了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。
院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。
錢詩人向瑞全一點手，拐著
，走進最北邊的那間小屋。
瑞全緊跟在老人的後面。
一進屋門，“老三”與“錢伯伯”象兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手馬上都握在一
。瑞全又叫了聲“錢伯伯”，可就想不起任何別的話來。
在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭發的，安良溫善的，詩人。他也想到，錢伯伯的左右應該是各
的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子，和在這些個破小廟裏。楞了一會兒，他認識了錢伯伯，正象他細看一會兒那被轟炸過的城市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正象從前那麼一閉一閉的。老人的聲音還是那麼低柔和善。
“我看看你！我看看你！”老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。“我看看你，老三！”
瑞全怪發僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。
老人看著老三，連連的微微點頭。忽然的，老人低下頭去。他想起自己的兒孫。
“怎麼啦？錢伯伯！”
老人慢慢的擡起頭來，勉強的笑了一下。“沒什麼，坐下吧！”
瑞全這才看到屋中只有一張木板
，一張非靠牆不能立穩的小桌，和一把椅子。老人坐在沿上，瑞全把椅子拉過來，湊近老人，坐下。
老人的心裏正在用力控製自己，不要再想自己的兒孫，所以說不出話來。
瑞全聽到前殿中的木魚響。
“伯伯，您怎麼變成這個樣子了？”瑞全打破了沈寂。
老人的動了動。他想把入獄受刑的經過，與一家人的死亡，一
腦兒象背書似的背給瑞全聽。可是，他以爲瑞全剛由外面回來，必定看見過戰場；戰場上一天或一點鍾內，也許有多少流血的與死亡的；他自己的一點苦痛有什麼可說的價值呢？他堅定，勇敢，可是他還謙卑。
“教日本人收拾的。”老人低聲的說，希望就用這麼一句話滿足了瑞全。
“什嗎？”瑞全猛的立起來，一雙黑豆子眼盯住老人的腦門。
瑞全萬也沒想到錢詩人，錢伯伯，天下最老實的人，會受毒刑。在外面三四年，因爲不肯想家，他冷淡了北平。他以爲北平在這幾年裏必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古老的城牆圈著百萬以上的亡
奴。誰知道，連錢先生這樣的老實人也會受刑呢，並且因受刑而反抗呢？
對北平的冷淡，在他想，也就是對整個家的關心。于是，他已打算好，他雖回到北平，而決不打聽家裏的事。這太狠心，可是忘了家才能老記著，也無可厚非。
現在，聽到錢伯伯這一句話，他可是馬上想起家裏的人。
假若錢伯伯會受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大哥；大哥比錢先生更多著點下獄受刑的資格。他不由的問出來：
“我家裏的人呢？”
錢老人低聲的，溫和的，說：“坐下！”
瑞全傻乎乎的又坐下。
老人不敢再擡眼皮。難過的，低著頭思索：是否應當把實話告訴給瑞全呢？
“錢伯伯！”瑞全催了一下。
錢老人不願教瑞全剛一回到北平就聽到家中的慘事。可是，他若不說，瑞全會不會到別去打聽？他決定實話實說，知道瑞全也許可以在他面前，一點不害羞的哭出來。他是瑞全的老友，老鄰居；瑞全小時候怎樣穿著開裆褲，他都知道。
好，瑞全若是要哭，就應當在他的面前。他的頭低得無可再低，極慢極慢的說：“你父和老二都完了！別人還都好！”
看過敵人的狂炸都市，看過山河間的戰場，看見過殺傷與死亡，瑞全的心仿佛，象
作久了的手掌似的，長了一層厚皮。聽到老人的話，他並沒有馬上受到強烈的刺激。他問了聲“什麼？”仿佛沒有聽明白似的。可是，沒有等老人再說什麼，他低下頭去，淚象
似的流出來，低聲的叫著：“爸爸！爸爸！”
老人十分難堪的，把一只手放在瑞全的肩上，輕輕的叫：
“老三！老三！”他不敢勸阻瑞全，誰死了父能不傷心呢？他又不肯不安慰瑞全，誰能看著朋友傷心而不去勸慰呢？可是用什麼話去安慰呢？老人一邊叫著“老三”，一邊急得出了汗。
哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，“告訴我，小羊圈怎樣了？”
他似乎忘了中，甚至于忘了北平，而只記得小羊圈，他的生身之地。
老人樂得的說些足以減少瑞全的悲苦的事；簡單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠劉師傅的事，說了一遍。
瑞全聽完，楞了起來。他沒想到，連小羊圈那麼狹小僻靜的地方，會出了這麼多的事，會死這麼多的人。哼，他走南闖北的去找戰場，原來戰場就在他的家裏，胡同裏！他出去找敵人，而敵人在北平逼死他的父，殺害了他的鄰居。他不應當後悔逃出北平，可是他的青年的熱血使他自恨沒有能在家保護著父。他失去了鎮定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。他已說不清哪裏才是真正的中，……
四世同堂第84章未完，請進入下一小節繼續閱讀..