一
張大哥是一切人的大哥。你總以爲他的父
也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這麼足。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡爲姑娘者必有個相當的丈夫，凡爲小夥子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裏呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小
當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，只許成功，不准失敗。
自然張大哥的天平不能就這麼簡單。年齡，長像，家道，
格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，友間有不經張大哥爲媒而結婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因爲媒人的天平不准。經他介紹而成家的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麼的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬多裏地，遠得很呢。
至于自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯——雖然寫的與挽聯不同，也差不很多。
介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這麼明說，可是確有這番意思。媒人的天平不准是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然後設法把雙方重量不等之
加上些砝碼，便能一天雲霧散，沒事一大堆，家庭免于離散，律師只得幹瞪眼——張大哥的朋友中沒有挂律師牌子的。只有創造家配批評藝術，只有真正的媒人會消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而爲要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸于好之後，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥爲地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造家的寶座上去。
大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。“張大哥來了，”這一聲出去，無論在哪個家庭裏，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足迹。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一家裏必會有一半個枕頭被哭
了的。他的勢力是
縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰
兒。
二
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對
陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特，一向是照常辦公。這只左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是向內看著自己的心的。這樣；無論讀什麼，他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之，已隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的
裳，帽子，手套，煙鬥，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月才敢用的時候的樣式與風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。
“聽張大哥的，沒錯！”凡是張家友要辦喜事的少有不這麼說的。彩汽車裏另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認爲可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閑雜人等不幹不淨的都等著看新人，也不合
統，還不提什麼吉祥不吉祥。汽車裏另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閑雜人等只有幹瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因爲已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。
三
假如人人有個滿意的妻子，世界上決不會鬧“共産”。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥于此點頗有證據。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關，而馬上應當設法解決。不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對于由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因爲他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裏的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一，張大哥若是象個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各
公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見著個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來爲什麼那樣不起眼。張大哥在沒剪去發辮的時候，看著幾乎象張勳那麼有福氣；剪發以後，頭上稍微抹了點生發油，至不濟象個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會在身上打轉，好象裏面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮淨的臉，會仿佛順著刀子冒槐子
，又澀又暗……
離婚第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..