沖動的要打，沖動的要和，沖動的抵抗，沖動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。任著敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐臺已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裏的健兒，混戰一番。城裏連沙包已經撤去，域外卻倉皇舞起大刀，仿佛我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。主將的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目——他們的血還未幹，城頭已換了
旗。
那與虹一樣明麗的北平，低首抱著多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，象被
汙過的貴婦。那模範的警察，慘笑著交了槍；亡了家，肩上反倒減輕了七八斤的分量——一種無可如何的幽默正配合著那慘笑。那害著文化病的洋車夫，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在
上。緊跟著，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮著黃帝子孫的屍身。
除了曆史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麼潦草快當的事呢？
不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕迹。那麼，中人，要不然你們就是些會演製滑稽短片的角
麼？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麼？
若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。曆史是血淚的凝結，珍藏著嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無曆史。悲劇的結局是死，死來自鬥爭；經過鬥爭，誰須死卻不一定。大中年的生，大中華的死，在這裏才能找出點真消息。加演的那兩本笑劇是過去了，下邊……
我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閑看著那平靜深藍的春海。忽然一陣怪風，斜著吹來大小不勻的雨點。遠島的外邊，起了一層黃霧，天與
潦草的粘合在一
；黃霧往前來，遠島退入煙影裏，成了些移動的黑塊子。從黃霧的下頭，猛然擠出一線白
，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。眼前的藍海晃了幾晃，象忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追著那白線的灰黃巨已滾入了藍海，上冒著灰煙，煙裏濺起白星；隨滾隨卷，卷起來，跌下去；藍的急往前奔，湧上了沙灘，擊拍著礁石，噴出花。一會兒，灰黃翻滾的頭已把藍吞盡，似灰似黃似藍似綠，絞成一片，滾成萬團；混亂未已，後面更明的一道白線，帶著百萬千萬的山又奔撲過來，花已能打著灰的天，天也忽起忽落的晃動。一道，一道，又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那麼翻絞奔馳的一片，沒有形
，沒有邊界，緊張，混亂，壯烈，怒吼；每個似乎都有無限的激憤，瘋狂的要打碎了一切。頃刻間，那平靜的碧海變成了激壯奔騰的怒
與狂流。
平津陷落的消息，象一
野，挾著風雷搖動了人海：紐約，倫敦，巴黎，甚至于地面上素來冷落的角落，都感到了風暴的前兆。大不列顛的貴族軍人拿起地圖，紐約的大腹商賈查查賬簿，巴黎的窮詩人也若有所思，似乎要爲人道與和平說些不妨渺茫而悲豔的什麼。
直接被花打
，狂撞倒的中人該當怎樣呢？豈不是應該象我看過的那個碧海，受了激動就馬上會怒吼起來！每個人的心都象個小海，以血爲，掀起驚天的大來嗎？可是，我只看見了靜靜的那個死湖。
死湖在
城的城北。城距血染的天津只有七百裏之遙。
湖裏淤積著肥厚的糞土，彙存著都市的穢，所以培出雪白肥碩的藕枝。天津淪陷，火車停開，藕枝堆積在車站上，漸漸起了層黑黃的鏽。平日，藕枝運到天津，即使車走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。城與天津相距是多麼近呢。敵人的軍隊，炮火，一夜的工夫就會來到。可是，死湖仍是死湖，並不因爲平津的風波而起些微。
是的，死湖還是死湖！
裏被土壩分劃成多少塊田，東一塊蒲，西一塊蓮，蒲葉密叢叢的遮住荷田，荷葉灰綠綠的掩蓋著汙；旱風過來，蒲與荷都靜靜的往下低一低身，從中發散出一濃厚酸熱的臭氣。田的外圍，圍著一道溝，溝上有些禿敝的細柳，柳上沒有鳴蟬，柳下沒有倒影；溝上浮著一層油膩而紅白相間的泡沫，在烈日旱風之下略皺一皺，産出更多的碎泡。葦根偶爾有一兩條小魚，卻是死的；聚著多少多少金頭的巨蠅。
湖岸上的小路中，有些紅綠分明的瓜皮，和兩三只癞狗；偶爾刮起一半片
毛，可以算作死湖上的蝴蝶，在灰塵中飛動。
湖北立著古老殘剝的城牆，沒有人，沒有聲音，沒有衛城的巨炮，只長著些半死不活的青草，打著瞌睡。
湖東有一兩座破廟，殿頂的黃琉璃瓦已破碎不全，在日光下勉強的閃爍，象一只眼的人那樣沒有神采。午間由廟內發出些鍾聲，象宣告著世界的末日。
這是死湖。任憑東海上波翻天，這裏不會有一點動靜。
湖是死湖，城也是死城。
城是個省會，住著至少也有五十多萬人。人多城小，路窄房多，飛塵與炊煙永遠在半空凝成老厚的灰霧，車馬與行人時時擠擦成一團，顯出不必要的熱鬧與叫囂。在燈光下，那層灰霧變成暗紅，象什麼妖人擺下的一座迷魂陣，包罩著人喊馬嘶與成群的鬼影。這魔陣中，有醜得出奇的妓女，穿著久已落伍的
裝，蜘蛛似的在各個角落結下密網；有闊得不知怎樣才好的軍閥兒女，在窄路上疾馳著最新式的汽車，似乎專爲碰人與卷起灰土；有肥碩的各商賈，渾身是大蔥味兒，擠在那歪斜慾倒的戲園中，欣賞著半班戲；有貪官汙吏的子孫，有錢而無事做，自稱爲遺少或隱士，拼著工夫去給歌女寫些對聯，或與二三知己品茗賽棋；有規規矩矩的禿頭布鞋的公務人員，早早的到公所去睡覺，晚間抓工夫打幾圈小牌；有土頭土腦的老表與鄉
，住在沒日光空氣的旅館中，等待著被派爲縣知事或什麼專員；有豺狼般面孔的偵探，用鐵鐐與編擠出嫌疑犯的金錢，沒有錢便沒有命；有成群的軍人，佩帶著古老的手槍，在街塵中喊著一二三四；有各鄉的災民，背著抱著或用筐挑著男女小孩，在街上慢慢的走，茫然全無所歸；有……
平津失陷的消息來到，城偷偷的哆嗦一下。哆嗦只能把身上斂縮，城要象刺猬似的縮成一團；不，縮成一個小豆，好藏在什麼安穩地帶，或滾到遠方，避免敵人的炮火。有錢的趕緊去到銀行，驚喘不定的簽了支票，取出法幣，塞圓了皮包，緊抱在
前。汽車都開了走，載著肥胖的男子與土氣而
貴的女人，還帶著一些貓狗。火車站擠滿了人……
蛻第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..