他們五個人之中，要算金山的思想最激烈。正象曲時人所說的，他什麼也不學，什麼也都會。在學校裏，同學們呼他爲才子，教師們不敢惹他。他知道自己聰明，所以講堂上的功課，他不大去聽，不管那些功課對他有用與否。他專念講堂上不講的新書；把新書讀厭，或是該不通了，他便去讀些冷僻的書，作爲消遣。這些冷僻書的閱讀差不多是使他成爲才子的主要原因。那些書並不奇，而冷僻沒人肯去念；他並不淵博，但能利用這些冷書突擊教授們，使教授們沒法開口，惶愧的自認學疏才淺。金山便成了才子。至于他讀的那些新書，別人也曾讀過，並且別人讀得或者比他還仔細還清楚。因此，他只能在舉止行動上表現得更放蕩不羁，比別的同學都多著一
“新氣”，假若不能比他們多著些新知識與新思想。
他並決無意取巧，用最小的勞力取得最大的成功。不，他不是這樣的人。他只是沿著青年好勝好奇的心，把自己的聰明老挂在最明顯的地方；慢慢的，自己想改變態度也無從轉過彎子來，只好就那麼一直的下去，于是不能不自信自負，聰明的上面塗飾上一道狂傲的顔
。
可是，他看見了。他看見了城頭的太陽旗，看見了路旁的死屍，看見了學校變成敵人的軍營。他那些新書，經解除了武裝的保安警察的勸告，都一把火燒完。圖書館那些冷書，再也不給他以摸住書皮上的塵土的機會；圖書館已全關了門，而善本的圖書已被日本強盜用卡車拉了走。什麼都沒有了，他成了亡
奴！新思想麼，新姿態麼，才子麼，革命青年麼，都是廢話；要救，得簡單得象個赳赳武夫；血肉是真的，只有犧牲了血肉才能保住江山，別的都是瞎扯。是的，他一時不能完全改變了他那狂傲的態度；可是，在心裏，他不能不把愛的熱氣代替了空洞的自負。
在平日，他必定會和洗桂秋這樣的人紅了脖筋的駁辯，或變成頂好的朋友；今天，他簡單的凡庸的問洗桂秋：“假若明天敵人來到這裏，你怎麼辦呢？”因爲他看見了亡的事實，嘗到了亡奴的滋味。
他決不想和洗桂秋交朋友，他願意急快的離開洗家。
平牧乾學繪畫，都只是因爲考不上比藝術學院入學試驗更難的學校，她並沒有藝術的天才。她好看，她溫和，她的人比她的繪畫成績好的多，她不故意的去
漫，但是也不完全拒絕藝術學院裏一般的小故事與派頭。出自小康之家，她自己承認是位小
；入了藝術學院，在小上自己又加上“最摩登的”。
仗著自己的青春與俊秀，她不爲將來想什麼，今日的美貌與快活直覺的使她預料到來日的光明與享樂，所以用不著顧慮與思索；春天的鳥是只管在花枝上歌唱的。家在天津東局子飛機場附近，斷了消息，她也不敢回去。一兩天的炮火，使她變成個沒有家的女郎，沒有家的民。一兩天的工夫，使她明白了向來沒有思慮過的事情。平日，她與家毫無關系；照鏡描眉是世間最有意義的一件事；今天，她知道了家是和她有皮與肉那樣的關系。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她須把“小”扔得遠遠的，越遠越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰士；眉可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起。
洗桂枝的享受自然又比平牧乾豐富的多，但這只是程度上的不同；要在平日，平牧乾是頗可以與洗小心氣相通，結成膩友，在一
講講服裝，談談戀愛的。現在，平牧乾可是沒有這個心程；反之，她看洗桂枝有點奇怪。洗桂枝讓她搽粉，的確是巴黎的真品，香細柔潤；可是搽在臉上，她覺得極不自然，好似流亡了幾天，她已經忘掉搽粉這回事。她，她也不願留在洗家。
易風是個貧家出身，仗著幾個朋友的供給，才能在大學讀書。接受友人的幫助，他深深的明白何謂貧寒，與何謂同情。他簡單直爽，有一顆純潔熱烈的心。一方面讀書，一方面他留意社會上種種的不平等，想在畢業後獻身社會，竭盡心力去減除人與人間的隔閡與等級。在不知不覺中，他是個社會主見者，至少他比金山更激烈更真誠一些，雖然在理論上他講不過金山；金山是從理論上得到信仰，易風是在
驗中決定去奮鬥。
在北平西郊，他曾看見洋車夫自動的義務的去拉傷兵，曾看見村間的老太太把家中的末一塊餅子，送給過路的弟兄吃，曾看見賣菜的小夥子拾起傷兵的槍向敵人射擊……在這些事件裏，他深信平民是真正愛的，家的興亡是由他們決定。他自己也是個窮人，所以他自傲，並且決定去仿效那些誠樸勇敢的平民，把血肉犧牲在戰場上，證明他不是貪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厭惡洗桂秋；假若不是過于疲乏了，他甯可在露天地裏睡一夜，也不願接受洗桂秋的招待。
曲時人不象易風那麼窮，可也不很寬綽；在學期初交一切費用的時候，有時候就須轉磨爲難。父
是個老舉人，深盼兒子畢業，去作個小官。自幼兒被這種督教希冀包圍著，曲時人幾乎沒有過青春，老是那麼圓頭圓腦的，誠誠實實的，不對任何人講他有什麼志願，而暗自裏常常想畢業後怎樣結婚，怎樣規規矩矩的去做事。他絕對不漫，同時也就不惹人討厭。誰都對他不錯，誰對他也不重視，在各種集會與團裏，他永遠是個無足輕重的基本人員——他永遠擔任庶務或會計，事情辦得相當的好，而對于會中的計劃與大事不十分清楚。
敵人的飛機與炮火把他嚇醒：破家亡，閉上眼再也想不出他將來的太太，與將來的職業；這些穩當安全的想象，都被炮聲打得粉碎。亡奴是沒有任何希望的。假若他必須達到那小小的志願，他得倒退幾十年或幾百年，活在太平世界裏——這不可能。目前要打算生存，他得放下那個老實的夢，而把青年的血濺在土上。要不然，他就須低頭屈膝去做漢
，混兩頓飯吃。他還不這麼愚蠢。
他的父和洗桂秋的父有相當的交情，洗家老人雖已去世，可是曲家老人還願兒子與洗桂秋維持著父輩的友誼，以便對兒子的前途有些好。在平日，曲時人並想不起洗桂秋會對他有什麼幫助，因爲自己的志願既不很大，當然就無須乎格外的拉攏闊人，象洗桂秋那麼闊的人。現在來到洗家，只是爲大家的方便，他並沒有長久住下去的心意。他心中那些小小願望既已破碎，現在是用著些不十分固定的，較比遠大的志願來補充。他說不出來什麼漂亮的話，可是心中象棵老樹似的發了新芽。他願隨同著這幾個新朋友去掙紮，即使他自己不怎麼高明，他相信這幾個朋友是可靠的，必能把他引到一條新的路上去。
厲樹人……
蛻第5節未完，請進入下一小節繼續閱讀..