正是初秋的天氣，濟南特別的晴美，幹爽；半天的晚霞，照紅了千佛山。文博士在屋中生著悶氣；一陣陣的微風將窗紙上的小孔當作了笛，院中還有些蟲聲，他不能再坐下去。出來，看著天上的晴霞，聽著牆角的蟲聲，臉上覺到那微涼的晚風，心中舒服了一些；下午出去的時候，還覺得有點熱；現在，洋服正合適。是的，中
都好，自己也沒錯兒，就是那群中人沒希望，老楚是他們的代表！這麼好的天氣，這麼大的博士，就會湊在這個破院子裏，有什麼法子呢？再看屋裏，沒有洋式的玻璃窗，沒有地板，沒有電燈，沒有鋼絲的
，怎能度過一夜呢，還不用說要長久住在這裏！
想來想去，想不出辦法，只好教老楚去買煤油燈，還得買點石灰面灑在牆根去了
。自己呢，還是得出去吃飯，沒有別的方法。囑咐好了老楚，他又順著下午所走的路去找飯館。路上看見好幾個飯館，不是太大，便是太小；那些小的，根本不能進去，大的，可以進去，可是錢又不允許。最後，他找到一家小番菜館，門口豎著個木牌，晚餐才八角大洋。他覺得這個還合適。館子裏一個飯客也沒有，一個穿著灰白大衫的擺臺的見他進來仿佛嚇了一跳。桌上的臺布與擺臺人的衫子同
，鋪中一
氣，絕無人聲。文博士的眉又擰在了一起，准知道要壞；在中似乎應當根本不必希望什麼。沒看菜單，他只說了聲：一份八角的。
刀叉等擺上來：盤子毛邊，刀子沒刃，叉子擰著。面包的片兒不小，可是顔發灰，象剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬著。文博士的心揪成個小疙疸。等了半天，牛尾湯上來了。真有牛尾，不過有點象風幹過的，焦邊，鏽裏兒，湯上起著一層白沫。文博士嘗了一口，鹹得殺口，沒有別的好
。勉強又呷了一口，他等著下面的菜。豬排是頭一個菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣力氣。切巴了一陣，文博士承認了失敗，只檢起兩個小幹核桃似的地蛋吃了。
下面的菜都和豬排一樣的富有抵抗力，文博士的悲觀是由肚子起一直達到心中；這就是中人作的西餐！末了，上來一杯咖啡，顔頗夠得上紅茶，味道可還趕不上白開
。文博士一言沒發，付了錢，走出去。街上的燈光不少，風更涼了一些，車馬行人還和白天一樣的亂擠。他肚中寡寡勞勞，在燈光下，晚風中，幾乎忘了自己是誰，只覺得生命是一團委屈與冤枉。走回大明湖去，他在湖邊上立了一會兒。秋星很明，湖上可很黑，遊艇靜靜的擠在一，蒲葦與殘荷隨風放出些清香。他深深的吸了口氣，扶著棵老柳往遠看，看不見什麼，只有樹影星光含著一片悲意。
回到學會，他幾乎以爲是走錯了地方：各屋中，連院中，都是人。鑼鼓響著，劇社正在排演；說笑爭吵，畫社正在研究討論；還有許多人，不知是幹什麼的，可是都有說有笑；滿院是人聲，到是煙氣；屋子都開著門窗，燈光射到院裏，天上很黑，仿佛是夜間海上一個破舊而很亮的船，船上載著些醉鬼。只有文博士的屋裏沒有燈光，好象要藏躲開似的。他叫老楚開門，老楚不知哪兒去了。等了半天，老楚由外面走進來，右手提著兩把壺，左手提著大小五六個報紙包兒。把壺與紙包分送到各屋裏去，他很抱歉似的忙著來開門。老楚先進去把燈點上，文博士極不願進去，而不得不進去。屋裏新灑上的石灰面和氣裹在一，聞著很象清潔運動期間內的公衆廁所。
“倒壺喝？”老楚格外的和氣，長瘦臉上還挂了些笑容。見文博士沒理他，他搭讪著說：“見了唐老爺，別說呀！俺給這行子人買東西，”他指了指院中，“他們說，到節下賞賞，上回五月節，他們都忘記了咱，俺也沒說什麼。去買東西，俺擋不住賺一個半個的；不夠吃的！給老爺買東西，賺一個板就是屌？他們，”他又指了指外邊，“都是有錢的，那唱唱兒的，那畫畫兒的，五毛一筒的煙，一晚上就是四五筒！俺賺他們一個半個的，不多，一個半個的；魚子他
還捎信來要棉褲呢！”
文博士沒工夫聽老楚的話，更沒心同情他。指了指行李，他叫老楚幫助打開。只有一條褥，一毛毯，他摸了摸，隔著褥子還感覺到鋪板的硬棒。
箱暫放在桌子上，把書架清楚了一下，預備放洋服褲子，和刮臉的刀與刷子什麼的。屋中的味道，院中的吵鬧，鋪板的硬棒，心中的委屈，都湊在一，産生了失眠。他奔跑了半日，已覺得很累，可是只一勁的打哈欠，眼睛閉不牢。他不願再想什麼，只求硬挺一夜，明天或者便有較好的辦法與希望，可是他睡不著。一直到十二點鍾，院中的人才慢慢散去，耳邊清靜了一些，板的硬棒便更顯明，他覺得象一條被棄的屍首，還有口氣兒，可是一點能力沒有，只能對著黑暗自憐自歎。鄰院的鍾敲了兩點，他還清清楚楚的聽到，沈重，緩慢，很嚴重的一下兩下殺死一段時間，引起多少煩惱！他把毯子蒙嚴了頭，沒有聽到打三點。
第二天一清早，街上賣馓子麻花的把他喊醒。猛一睜眼，屋中的破爛不堪好象一閃似的都擠入他的眼中，緊跟著他覺到脊背與脖子已聯成一氣，象塊從來不會屈轉活動的木板，他又忍了半天，不能再睡，街上不知道爲什麼這麼多賣馓子麻花的，也不知道爲什麼都一個腔調急裏蹦跳的喊，這群中人！沒法子，他只好起來吧。起來又怎樣呢？這一天，似乎比昨天還壞，還渺茫，沒有一件事是確定的，有希望的。往最小的事上說，他沒法得到一杯熱的咖啡或紅茶，一兩片焦黃的吐司。他硬把自己曳了起來，仿佛曳起一大塊沒什麼用的木頭。
找出由美帶回來的皮拖鞋與紅地黑花的浴衫，他到院中活動活動，滿院的梨核蘋果皮，已招來不少勤苦的螞蟻，他找了塊較比幹淨的地方，行了幾下深呼吸，脖子漸漸的活軟過來。他很想洗個熱澡。還記得昨天路過一個澡堂。不想去，洗不慣公衆浴池。再一想呢，大概還是非去不可，這個地方決不會忽然有了沐浴的設備。他又冷笑開了，看吧，自己總會不久就得變成個純粹中人，不然便沒法兒活下去。適應環境，博士得變成老楚，才有辦法，哈哈！他笑出了聲，很響，幾乎使自己有點害了怕。
老楚不知爲什麼忽然能這樣驚醒，居然聽見了這個笑聲，一翻身爬起來，登上褲，走出來，預備好
作一切：“倒壺喝？”
文博士笑得更加了勁。他覺得老楚很象個
，或狗，一爬起來便能作事，用不著梳洗沐浴，也根本沒一點遲累；是的，打算在中活著得不要一點文化，完全反歸自然。老楚跟野人差不……
文博士第4節未完，請進入下一小節繼續閱讀..