專就組織上說，這是個理想的小家庭：一夫一婦和一個三歲的小男孩。不過，“理想的”或者不僅是立在組織簡單上，那麼這小家庭可就不能完全象個小樂園，而也得分擔著塵世上的那些苦痛與不安了。
由這小家庭所發出的聲響，我們就可以判斷，它的發展似乎有點畸形，而我們也曉得，失去平衡的必將跌倒，就是一個家庭也非例外。
在這裏，我們只聽見那位太太吵叫，而那位先生仿佛是個啞巴。我們善意的來推測，這位先生的閉口不響，一定具有要維持和平的苦心和盼望。可是，人與人之間是多麼不易諒解呢；他不出聲，她就越發鬧氣：“你說話呀！說呀！怎麼啦？你啞巴了？好吧，沖你這麼死不開口，就得離婚！離婚！”
是的，範彩珠——那小家庭的女
獨裁者——是懂得世界上有離婚這件事的，誰知道離婚這件事，假若實際的去作，都有什麼手續與意義呢，反正她覺得這兩字很有些力量，說出來既不蠢野，又足以使丈夫多少著點急。她，頭發燙得那麼細膩，真正一九三七的飛機式，臉上是那麼香潤；圓圓的胳臂，高高的
房，
服是那麼講究抱身；她要說句離婚，他怎能不著急呢？當吵鬧一陣之後，她對著鏡端詳自己，覺得正象個電影明星。雖然並不十分厭惡她的丈夫——他長得很英俊，心眼很忠厚——可是到底她應當常常發脾氣，似乎只有教他難堪才足以減少她自己的委屈。他的確不壞，可是“不壞”並不就是“都好”，他一月才能掙二百塊錢！不錯，這二百元是全數交給她，而後她再推測著他的需要給他三塊五塊的；可是憑她的臉，她的胳臂，她的，她的腳，難道就能在二百元以下充分的把美都表現出來麼？況且，越是因爲美而窘，便越須撐起架子，看電影去即使可以買二等票，因爲是坐在黑暗之中，可是聽戲去便非包廂不可了——絕對不能將就！啊，這二百元的運用，與一切家事，交際，臉面的維持——在二百元之內要調動得靈活漂亮，是多麼困難惱人的事！特別是對她自己，太難了！連該花在男人與小孩身上的都借來用在自己身上，還是不能不拿攙了麻的絲襪當作純絲襪子穿！連被褥都舍不得按時拆洗，還是不能回回看電影去都叫小汽車，而得有時候坐那破爛，使人想落淚的膠皮車！是的，老範不錯，不挑吃不挑喝的怪老實，可是，只能掙二百元喲！
老範真愛他的女人，真愛他的小男孩。在結婚以前，他立志非娶個開通的美女不可。爲這個志願，他極忠誠的去作事，極儉樸的過活；把一切青年們所有的小小
漫行爲，都象冗枝亂葉似的剪除淨盡，單單培養那一朵漫的大花。連香煙都不吃！
省下了錢，便放大了膽，他穿上特爲漫事件裁製的西裝去探險。他看見，他追求，他娶了彩珠小
。
彩珠並不象她自己所想的那樣美妙驚人，也不象老範所想的那麼美麗的女子。可是她年輕，她活潑，她會作僞；教老範覺得彩珠即使不是最理想的女子，也和那差不多；把她擺在任何地方，她也不至顯出落伍或鄉下氣。于是，就把儲蓄金拿出來，清償那生平最大的漫之債，結了婚。他沒有多掙錢的壞手段，而有維持二百元薪
真本領。消極的，他兢兢業業的不許自己落在二百元的下邊來，這是他漫的經濟准。
他領略了以浮淺爲開通，以作僞爲本事，以修飾爲美麗的女子的滋味。可是他並不後悔。他以爲他應該在討她的喜歡上見出自己的真愛情，應該在不還口相譏上表示自己的沈著有爲，應該在盡力供給她顯出自己的勇敢。他得作個模範丈夫，好對得起自己的理想，即使他的伴侶有不盡合理想的地方。況且，她還生了小珠。在生了小珠以後，她顯著更圓潤，更開通，更活潑，既是少婦，又是母
，青春的
美與母的尊嚴聯在一身，香粉味與香合在一
；他應當低頭！不錯，她也更厲害了，可是他細細一想呢，也就難以怪她。女子總是女子，他想，既要女子，就須把自己放棄了。再說，他還有小珠呢，可以一塊兒玩，一塊兒睡；教青年的
吵鬧吧，他會和一個新生命最密的玩耍，作個理想的父。他會用兩個男子——他與小珠——的嘻笑熱抵抗一個女的霸道；就是抵抗與霸道這樣的字眼也還是偶一想到，並不永遠在他心中，使他的心裏堅硬起來。
從對彩珠的態度上，可以看出他世爲人的居心與方法。他非常的忠誠，消極的他不求有功，只求無過，積極的他要事事對得起良心與那二百元的報酬——他老願賣出三百元的力氣，而並不覺得冤枉。這樣，他被大家視爲沒有前途的人，就是在求他多作點事的緣故，也不過認爲他窩囊好欺，而絕對不感謝。
他自己可並不小看自己，不，他覺得自己很有點硬勁。他絕對不爲自己發愁，憑他的本事，到哪裏也掙得出二百元錢來，而且永遠對得起那些錢。維持住這個生活費用，他就不便多想什麼向前發展的方法與計劃。他永遠不去相面算命。他不求走運，而只管盡心盡力。他不爲任何事情任何主義去宣傳，他只把自己的生命放在正當的工作上。有時候他自認爲牛，正因爲牛有相當的偉大。
平津象個惡夢似的丟掉，老範正在北平。他必須出來，良心不許他接受任何不正道的錢。可是，他走不出來。他沒有錢，而有個必須起碼坐二等車才肯走的太太。
在彩珠看，世界不過是個大遊戲場，不管刮風還是下雨，都須穿著高跟鞋去看熱鬧。“你上哪兒？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃難似的教我去受罪？你真懂事就結了！這些東西，這些東西，怎麼拿？先不用說別的！你可以叫花子似的走，我缺了哪樣東西也不行！又不出聲啦？好吧，你有主意把東西都帶走，
面面的，象施行似的，我就跟你去；開開眼也好！”
抱著小珠，老範一聲也不出。他不願去批評彩珠，只覺得放棄妻子與放棄
旗是同樣忍心的事，而他又沒能力把二者同時都保全住！他恨自己無能，所以原諒了彩珠的無知。
幾天，他在屋中轉來轉去。他不敢出門，不是怕被敵人殺死，而是怕自己沒有殺敵的勇氣。在家裏，他聽著太太叨唠，看著小珠玩耍，熱淚時時的迷住他的眼。每逢聽到小珠喊他“爸”他就咬上嘴
點點頭。
“小珠！”他苦痛到無可如何，不得不說句話了。“小珠！你是小亡奴！”
這，被彩珠聽見了。“扯什麼淡呢！有本事把我們送到香港去，在這兒瞎發什麼愁！小珠，這兒來，你爸爸要象小鍾的爸爸那麼樣，夠多好！”她的聲音溫軟了許多，眼看著遠，臉上露出癡的羨慕：“人家帶走二十箱裳，住天津租界……
火車集一封家信未完，請進入下一小節繼續閱讀..