在民間故事裏，往往拿“有那麼一回”起首，沒有特定的景物。這類故事多數是純樸可愛的，但顯然是古代流傳下來的，把故事中的人名地點與時間已全磨了去。近代小說就不同了，故事中的人物固然是獨立的，它的背景也是特定的。背景的重要不只是寫一些風景或東西，使故事更鮮明確定一點，而是它與人物故事都分不開，好似天然長在一
的。背景的範圍也很廣：社會，家庭，階級，職業，時間等等都可以算在裏邊。把這些放在一個主題之下，便形成了特有的
彩。有了這個彩，故事才能有骨有肉。到今日而仍寫些某地某生者，就是沒有明白這一點。
這不僅是隨手描寫一下而已，有時候也是寫小說的動機。我沒有詳明的統計爲證，只就讀書的經驗來說，回憶你的作品可真見到過不少。這種作品裏也許是對于一人或一事的回憶，可是地方景況的追念至少也得算寫作動機之一。“我們最美好的希望是我們最美好的記憶。”我們幼時所熟習的地方景物，即一木一石，當追想起來，都足以引起熱烈的情感。正如莫泊桑在《回憶》中所言：“你們記得那些在巴黎附近一帶的
遊日子嗎？我們的窮快活嗎，我們在各森林的新綠下面的散步嗎，我們在塞因河邊的小酒店裏的晴光沈醉嗎，和我們那些極平凡而極隽美的愛情上的奇遇嗎？”
許多好小說是由這種追憶而寫成的；假若這裏似乎缺乏一二實例來證明，那正是因爲例子太容易找到的緣故。我們所最熟習的社會與地方，不管是多麼平凡，總是最
切的。切，所以能産生好的作品。到一個新的地方，我們很能得一些印象，得到一些能寫成很好的旅記的材料。但印象終歸是印象，至好不過能表現出我們觀察力的精確與敏銳；而不能作到信筆寫來，頭頭是道。至于我們所熟習的地點，特別是自幼生長在那裏的地方，就不止于給我們一些印象了，而是它的一切都深印在我們的生活裏，我們對于它能象對于自己分析得那麼詳細，連那裏空氣中所含的一點特別味道都能一閉眼還想象的聞到。所以，就是那富于想象力的疊更司與威爾斯，也時常在作品中寫出他們少年時代的經曆，因爲只有這種追憶是准確的，特定的，切的，真能供給一種特別的境界。這個境界使全個故事帶出獨有的彩，而不能用別的任何景物來代替。在有這種境界的作品裏，換了背景，就幾乎沒了故事；哈代與康拉得都足以證明這個。在這二人的作品中，景物與人物的相關，是一種心理的，生理的，與哲理的解析，在某種地方與社會便非發生某種事實不可；人始終逃不出景物的毒手，正如蠅的不能逃出蛛網。這種悲觀主義是否合理，暫且不去管；這樣寫法無疑的是可效法的。這就是說，他們對于所要描寫的景物是那麼熟悉，簡直的把它當作個有心靈的東西看待，是活的，是特定的，沒有一點是空泛的。讀了這樣的作品，我們才能明白怎樣去利用背景；即使我們不願以背景轄束人生，至少我們知道了怎樣去把景物與人生密切的聯成一片。
至于神秘的故事，便更重視地點了，因爲背景是神秘之所由來。這種背景也許是真的，也許是假的，但沒有此背景便沒有此故事。algernon blackwooa（阿爾傑農·布萊克伍德）①是離不開山，
，風，火的，坡②便喜歡由想象中創構出象the house ofusher（厄謝爾的房子）那樣的景物。在他們的作品中，背景的特質比人物的個
更重要得多。這是近代才有的寫法，是整個的把故事容納在藝術的布景中。
有了這種寫法，就是那不專重背景的作品也會知道在描寫人的動作之前，先去寫些景物，並不爲寫景而寫景，而是有意的這樣布置，使感情加厚。象勞倫司③的《白孔雀》中的描寫出殡，就是先以鳥啼引起婦人的哭聲：“小山頂上又起啼聲。”而後，一具白棺材，後面隨著個高大不象樣的婦人，高聲的哭叫。小孩扯著她的裙，也哭。人的哭聲嚇飛了鳥兒。何等的淒涼！
康拉得就更厲害，使我們讀了之後，不知是人力大，還是自然的力量更大。正如他說：“青春與海！好而壯的海，苦鹹的海，能向你耳語，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸。”是的，能耳語，近代描寫的功夫能使景物對人耳語。寫家不但使我們感覺到他所描寫的，而且使我們領會到宇宙的秘密。他不僅是精詳的去觀察，也仿佛捉住天地間無所不在的一種靈氣，從而給我們一點啓示與解釋。哈代的一陣風可以是：“一極大的悲苦的靈魂之歎息，與宇宙同闊，與曆史同久。”coc1①阿爾傑農·布萊克伍德（1869—1951），英
作家。
②坡（edgar allan poe1809—1849），美詩人、小說家、批評家。
③勞倫司（d．h．lawrence，1885—1930），英著名小說家，擅長心理描寫1911年出版第一部長篇小說《白孔雀》。coc2
這樣看來，我們寫景不要以景物爲靜止的；不要前面有人，後面加上一些不相幹的田園山，作爲裝飾，象西洋中古的畫像那樣。我們在設想一個故事的全局時，便應打算好要什麼背景。我們須想好要這背景幹什麼，否則不用去寫。人物如花草的子粒，背景是園地，把這顆子粒種在這個園裏，它便長成這個園裏的一棵花。所謂特定的彩，便是使故事有了園地。
有人說，古希臘與羅馬文藝中，表現自然多注意它的實用的價值，而缺乏純粹的審美。漫運動無疑的是在這個缺陷上予以很有力的矯正，把詩歌和自然的崇高與奧旨聯結起來，在詩歌的節奏裏感到宇宙的脈息。我們當然不便去摹擬古典文藝的只看加了人工的田園之美，可是不妨把“實用價值”換個說法，就是無論我們要寫什麼樣的風景，人工的園林也好，荒山野海也好，我們必須預定好景物對作品的功用如何。真實的地方彩，必須與人物的格或地方的事實有關系，以助成故事的完美與真實，反之，主觀的，想象的，背景，是爲引起某種趣味與效果，如溫室中的熱氣，專爲培養出某種人與事，人與事只是爲作足這背景的力量而設的。pitkin（皮特金）說：“在司悌芬孫，自然常是那主要的女角；在康拉得，哈代，和多數以景物爲主
的寫家，自然是書中的惡人；在霍桑，它有時候是主角的黑影。”這是值得玩味的話。
寫景在漫的作品中足以增高美的分量，真的，差不多沒有再比寫景能使文字充分表現出美來的了。我們讀了這種作品，其中有許多美好的詩意的描寫，使我們欣喜，可是誰也有這個經驗吧—……
老牛破車景物的描寫未完，請進入下一小節繼續閱讀..