地山是我的最好的朋友。以他的對種種學問好知喜問的態度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不象個短壽的人。每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說幹什麼就幹什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。地山竟自會死了——才將快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。可是，我對于他的身世知道的並不十分詳細。不錯，他確是告訴過我許多關于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一來是我的記
不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得“這是個朋友”，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也只看他可愛；我只知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至于他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！
可是，他已經死了！
我知道他是福建人。他的父
作過臺灣的知府——說不定他就生在臺灣。他有一位舅父，是個很有才而後來作了不十分規矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。還許因爲這位舅父的關系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。他的妻早已死去，留下一個小女孩。他手上的翡翠戒指就是爲紀念他的亡妻的。從英
回到北平，他續了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正確的地方，我的記實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我爲什麼老戴著那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禅宗的長短，因爲他老人家便是禅宗的和尚。可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一幹二淨；後悔沒把它們都筆記下來！
我認識地山，是在二十年前了。那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些“社會服務”的事情。地山不但常到那裏去，而且有時候住在那裏，因此我認識了他。我呢，只是個中學畢業生，什麼學識也沒有。可是地山在那時候已經在燕大畢業而留校教書，大家都說他是個很有學問的青年。初一認識他，我幾乎不敢希望能與他爲友，他是有學問的人哪！可是，他有學問而沒有架子，他愛說笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個銅板十只的
餃，一邊吃一邊說，不一定說什麼，但總說得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學問，可是的確知道他是個極天真可愛的人了。一來二去，我試著步去問他一些書本上的事；我生怕他不肯告訴我，因爲我知道有些學者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人；但是一提到學問，他就不肯開口了，不是他不肯把學問白白送給人，便是不屑于與一個沒學問的人談學問——他的神態表示出來，跟你來往已是降格相從，至于學問之事，哈哈……但是，地山絕對不是這樣的人。他願意把他所知道的告訴人，正如同他願給人講故事。他不因爲我向他請教而輕視我，而且也並不板起面孔表示他有學問。和談笑話似的，他知道什麼便告訴我什麼，沒有矜持，沒有厭倦，教我佩服他的學識，而仍認他爲好友。學問並沒有毀壞了他的爲人，象那些氣焰千丈的“學者”那樣，他對我如此，對別人也如此；在認識他的人中，我沒有聽到過背地裏指摘他，說他不夠個朋友的。
不錯，朋友們也有時候背地裏講究他；誰能沒有些毛病呢。可是，地山的毛病只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無損于他的人格。他不愛寫信。你給他十封信，他也未見得答複一次；偶而回答你一封，也只是幾個奇形怪狀的字，寫在一張隨手拾來的破紙上。我管他的字叫作
爪
，真是難看。這也許是他不願寫信的原因之一吧？另一毛病是不守時刻。口頭的或書面的通知，何時開會或何時集齊，對他絕不發生作用。只要他在圖書館中坐下，或和友人談起來，就不用再希望他還能看看鍾表。所以，你設若不自拉他去赴會就約，那就是你的過錯；他是永遠不記著時刻的。
一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數日來到。他是在美得了碩士學位，再到牛津繼續研究他的比較宗教學的；還未開學，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一
。他正用一本中小商店裏用的粗紙賬本寫小說，那時節，我對文藝還沒有發生什麼興趣，所以就沒大注意他寫的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城裏城外玩耍，把倫敦看了一個大概。地山喜歡曆史，對宗教有多年的研究，對古生物學有濃厚的興趣。由他領著逛倫敦，是多麼有趣、有益的事呢！同時，他絕對不是“月亮也是外的好”的那種留學生。說真的，他有時候過火的厭惡外人。因爲要批判英人，他甚至于連英人有禮貌，守秩序，和什麼喝湯不准出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那
暗的一方面，而不至胡胡塗塗的斷定倫敦的月亮比北平的好了。
不久，他到牛津去入學。暑假寒假中，他必到倫敦來玩幾天。“玩”這個字，在這裏，用得很妥當，又不很妥當。當他遇到朋友的時候，他就忘了自己：朋友們說怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買黃花木耳，大家作些中飯吃？好！去逛動物園？好，玩撲克牌？好！他似乎永遠沒有憂郁，永遠不會說“不”。不過，最好還是請他閑扯。據我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學、民俗學、文學、考古學；他認識古代錢幣，能鑒別古畫，學過梵文與巴利文。請他閑扯，他就能——舉個例說——由男女戀愛扯到中古的禁慾主義，再扯到原始時代的男女關系。他的故事多書本上的佐證也豐富。他的話一會兒低降到販夫走卒的俗野，一會兒高飛到學者的深刻高明。他談一整天並不倦容，大家聽一天也不感疲倦。
不過，你不要讓他獨自溜出去。他獨自出去，不是到博物院，必是入圖書館。一進去，他就忘了出來。有一次，在上午八九點鍾，我在東方學院的圖書館樓上發現了他。到吃午飯的時候，我去喚他，他不動。一直到下午五點，他才出來，還是因爲圖書館已到關門的時間的原故。找到了我，他不住……
雜文集第十四卷敬悼許地山先生未完，請進入下一小節繼續閱讀..