英美的小資産階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成爲離家幾天的意思，暑避了與否倒不在話下。城裏的人到海邊去，鄉下人上城裏來；城裏若是熱，鄉下人幹嗎來？若是不熱，城裏的人爲何不老老實實的在家裏歇著？這就難說了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開店一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來暑本無須避，而面子不能不圓——；夏天總得走這麼幾日，要不然便受不了
友的盤問。誰也知道，海邊的小旅館每每一間小屋睡大小五口；這只好盡在不言中。
手中更富裕的，講究到外
來。這更少與避暑有關。巴黎夏天比倫敦熱得多，而巴黎走走究竟
面不小。花幾個錢，長些見識，受點熱也還值得。可是咱們這兒所說的人們，在未走以前已經決定好自己的文化比別高，而回來之後只爲增高在友中的身份——“剛由巴黎回來；那群法人！”
到中做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈裏的羊。自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪裏也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激淩嗎？這總而言之，都有點裝著玩。外人裝蒜，中人要是不學，便算不了摩登。于是自從皇上被免職以後，中人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他的地方，都和洋錢有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項下；誰受罪誰知道。
暑，從哲學上講，是不應當避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑幹嗎？農人要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手裏有錢，暑不可不避，因爲它暑。這自然可以講得通，不過爲避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期間而鬧得人仰馬翻，便根本不如在家裏和誰打上一架。
所以我的避暑法便很簡單——家裏蹲。第一不去坐火車；爲避暑而先坐二十四小時的特別熱車，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那麼傻。第二不扶老攜幼去玩玄：比如上山，帶著四個小孩，說不定會有三個半滾了坡的。山上的空氣確是清新，可是下得山來，孩子都成了瘸子，也與教育宗旨不甚相合。即使沒有摔壞，反正還不嚇一身汗？這身汗哪裏出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說，一家大小都去避暑，得帶多少東西？即使出發的時候力求簡單，到了地方可就明白過來，啊，沒有給小二帶
瓶來！買去吧，哼，該買的東西多了！三叔的固元膏忘下了，此
沒有賣的，而不貼則三叔就瀉肚；得發快信托朋友給寄！及至東西都慢慢買全，也該回家了，往回運吧，有什麼可說的！
一個人去自然簡單些，可是你留神吧，你的暑氣還沒落下去，家裏的電報到了——急速回家！趕回來吧，原來沒事，只是尊夫人不放心你！本來嗎，一個人在海岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒看過美人魚的照片。
大家去，獨自去，都不好；最好是不去。一動不如一靜，心靜自然涼。況且一切應用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，萬應錠，小二的瓶……要什麼伸手即得，這就是個樂子。渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或作兩句詩。早早的起來，晚晚的睡，到了晌午再補上一大覺；光腳沒人管，赤背也不違警章，喝幾口隨便，喝兩盅也行。有風便蔭涼下坐著，沒風則勤扇著，暑也可以避了。
這種避暑有兩點不舒服：（一）沒把錢花了；（二）怕人問你。都有辦法：買點暑葯送苦人，或是赈災，即使不是有心積德，到底錢是不必非花在青島不可的。至于怕有人問，你可以不見客，等秋來的時候，他們問你，很可以這樣說：“老沒見，上莫幹山住了三個多月。”如能把孩子們囑咐好了，或者不至漏了底。
載一九三四年八月一日《論語》第四十六期
《雜文集第十四卷》避暑在線閱讀結束，下一章“東方學院”更精彩的內容等著您..