在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神爲之一振，比吃了一盤白斬
更有滋味！幸福得很，這次一入城便趕上了可染兄的畫展，——豈止幾幅，三間大廳都挂滿了好畫啊！
在五年前吧，文藝協會義賣會員們的書畫，可染兄畫了一幅
牛，一幅山，交給了我。這兩張我自己買下了，那幅牛今天還在我的書齋兼客廳兼臥室裏懸挂著。我極愛那幾筆抹成的牛啊！
昨天去看可染兄的畫展，我足足的看了兩個鍾頭。他的畫比五年前進步了不知有多少！五年前，他仿佛還是在故意的大膽塗抹，使人看到他的膽量，可不一定就替他放心，——他手下有時候遲疑不定，今天，他幾乎沒有一筆不是極大膽的，可是也沒有一筆不是“指揮若定”了的。他的畫已完全是他自己的了，而且絕不叫觀者不放心。
他的山，我以爲，不如人物好。山，經過多少代的名家苦心創造，到今天恐怕誰也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不論在用筆上，意境上，著
上，構圖上，他都想創造，不事摹仿。可是，他只作到了一部分，因爲他的意境還是中
田園詩的淡遠幽靜，他沒有敢嘗試把“新詩”畫在紙上。在這點上，他的膽氣雖大，可是還比不上趙望雲。憑可染兄的天才與工力，假若他肯試驗“新詩”，我相信他必會趕過望雲去的。
望雲也以畫人物出名，可是，事實上，他並沒畫出人來。望雲的人沒有眼睛，沒有表情。論畫人物，可染兄的作品恐怕要算內最偉大的一位了。真的他沒有象望雲那樣分神給人物換
裝，但是望雲只能教人物換上現代服，而沒有創造出人。可染的人物是創造，他說那是杜甫那就是杜甫。他要創造出一個醉漢，就創造出一個醉漢，——與杜甫一樣可以不朽！可染兄真聰明，那只是一抹，或畫成幾條淡墨的線，便成了人物的服；他會運用中畫特有的線條簡勁之美，而不去多用心服是哪一朝哪一代的。他把精神都留著畫人物的臉眼。大
上說，中畫中人物的臉永遠是在動的，象一塊有眉有眼的木板，可染兄卻極聰明的把西洋畫中的人物表情法搬運到中畫裏來，于是他的人物就活了，他的人物有的閉著眼，有的睜著一只閉著一只眼，有的挑著眉，有的歪著嘴，不管他們的眉眼是什麼樣子吧，他們的內心與靈魂，都由他們的臉上鑽出來，可憐的或可笑的活在紙上，永遠活著！
在創造這些人物的時候，可染兄充分的表現了他自己的爲人，——他熱情，直爽，而且有幽默感。他畫這些人，是爲同情他們，即使他們的樣子有的很可笑。
他的人物中的女郎們不象男人們那麼活潑，恐怕也許是尊重女
，不肯開小玩笑的關系吧？假如是這樣，就不畫她們也好，——創造出幾個有趣的醉羅漢或是永遠酣睡的牧童也就夠了！
載一九四四年十二月二十二日重慶《掃蕩報》
《雜文集第十五卷》看畫在線閱讀結束，下一章“抗戰詩歌集二輯序”更精彩的內容等著您..