對于人物的描寫，我看到過三種：第一種，我管它叫作工筆畫的。這就是說，它如工筆畫的人物，一眼一手都須描上多少多少筆，細中加細，一筆不苟，死下工夫。我不喜歡此法。因一眼一手並不足代表全人，設爲一眼而寫萬字，則是
費筆墨，使人只見一眼，而失其人。且慾求人物之生動，不全在相貌的特殊，而多賴
格與行動的揭露與顯示。格與
境相值，逼出行動；行動乃內心的面貌。以此面貌與眉目口鼻相映，則全人畢顯矣。反之，若極求外貌描寫之精詳，而無法使之活動，是解剖工作，非創造矣。且藝術作品中之描寫，要在以經濟的手段，扼要提出，使讀者一目了然，且得深刻印象。若盡意刻畫一眼一鼻，以至全身
冠帶履，而失其全人生活力量，是小女兒精心刺繡，縱極工致，不能成爲藝術作品。
第二種是偏重心理的描寫，把人的內心活動，肆意揭發。人之獨白，人之幻想，人之呓語，無不細細寫出，以洞見其肺肝。此種描寫，得心理之助，亦不無可取之。但過于偏重，往往因入骨三分，致陷于纖弱細巧——只有神經，而無骨骼。且致力于此者，最易追求人的隱私，而忘人生與社會的關系。“食
也”，慾揭破人心之秘，勢必先追求“也”之私，因而往往墮于婬穢瑣碎。此種寫法，以剖析爲手段，視繁瑣爲重大，自難健康。且出發點在“心”，則設計遣材勢必隨此而定，細巧輕微的末屑，盡成寶貴的材料；忘去社會，乃爲必然——可以博得少數人的欣賞，殊難給人生以重大的訓教與指導。
第三種，我管它叫作戲劇的描寫法。寫戲劇的人應當把劇中人物預先想好，人物的家世，格，職業，習慣，……都想了再想，一閉目便能有全人立于眼前。然後，他才能使這些人遇到什麼樣的事件，便立刻起決定的反應。所以，戲劇雖僅有對話，而無一語不恰好的配備著內心的與身
上的動作。寫小說，雖較戲劇方便，可以隨時描寫人物的一切，可是我以爲最好是采取戲劇的寫法，把人物預先想好，以最精到簡潔的手段，寫出人物的形貌，以呈露其格與心態。這樣，人物的描寫既不繁瑣——如第一種，複無病態——如第二種；而是能康健的，正確的，寫出人與事之聯結，外貌與內心的一致或相反。健康的作品中，其人物的描寫或多用此法。
載一九四一年三月二十日《抗戰文藝》第七卷第二、三期合刊
《雜文集第十五卷》略談人物描寫在線閱讀結束，下一章“論創作”更精彩的內容等著您..