要創作當先解除一切舊勢力的束縛。文章義法及一切舊說，在創作之光裏全沒有存在的可能。
對于舊的文藝，應有相當的認識，不錯，因爲它們自有它們的價值。但是不可由認識古物而走入迷古；事事以古代的爲准則，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學以外之物，不是文學的本身。
托爾司太說：“每人都有他的特
，和他獨有的，個人的，奇異的，複雜的疾病。這點疾病是醫學中所不知道的，它不是醫書中所載之肺病，肝病，皮膚病，心髒病，神經病；它是由這各種機關的不調和而成的。這個道理是醫生所不能曉得的。”這段話很好拿來說明文學的認識：好考證的，好研究文章義法的，好研究詩詞格律的，好考究作家曆史的，好玩弄版本沿革的，都足以著書立論，都足以作研究文學的輔助；但這些東西都不是文學的本身，文學的本身是高于這一切，而不是這些專家所能懂的。
在舊書中討生活的可以作學者，作好教授；但是往往流于袒古，心靈便滯塞了；往往抱著述而不作的態度，這個態度便是文學衰死的先兆。
抱著“松花”是不會孵出小
的。想孵出小，頂好找幾個活卵。
讀一本偉大的創作，便勝于讀一百本關于文學的書。讀過幾段《紅樓夢》，便勝于讀十幾篇紅樓考證的文字。文學是生命的诠解，不是考古家的玩藝兒。
文學的批評不是一字一句的考證，是欣賞，是估定文學的價值。我們“真”讀了杜甫，便不再稱他爲“詩聖”，因爲還要拿他與世界上的大詩人比一比，以便看出他到底怎麼高明。這樣看出短長，我們便不複盲從，不再迷信自家古物。承認杜甫沒有莎士比亞偉大，決不是汙蔑杜甫，我們要知道的是世界上最好的作品；世界！抱著幾本黃紙線裝書便不能滿足我們了！
孔子說：讀詩可以迩之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。在文學史中，這些話便是好材料。從文學上看，孔子對于詩根本是外行。真要多識鳥獸草木之名，動植物教科書豈不更有用，何必讀詩？我們今日還拿孔子的話說詩，便是糊塗。以孔子的話還給孔子，以我們自己的眼光認識文學，才真能有所了解。
不因沿才有活氣，志在創作才有生命。
我們的《紅樓夢》節翻成英文，我們的《三
志演義》也全部譯成外語，對于外文學有什麼影響？毫無影響！再看看俄諸大家的作品，一經翻譯，便震動了全世界！不要自餒，我們的好著作叫人家比下去，不是還有我們嗎？努力創作，只有創作是發揚光，而利澤施于全世的。
我們自有感情，何必因李白、白樂天酒後牢騒，我們也就牢騒。我們自有觀察力，何必拿“盈盈寶靥，紅酣春曉之花；淺淺蛾眉，黛畫初三之月”等等敷衍。我們自有判斷，何須借重古句古書。因襲偷巧是我們的大毛病，這麼一個古，這麼多的書籍，真有高超思想，妙美描寫的，可有幾部？真誠是爲文第一要件，藉風花雪月寫我們的心情，要使讀者，讀了文字，也讀心情，看不出文字與心靈的分歧
。文字是工具，是符號；思想感情是個人的，是內心的。文字通過心靈的鍛煉，便成了個人的。風花雪月是外面的，經過心靈的浸洗，便是由心靈吹出來的風花月雪的現象，使讀者看見，同時也聞到花的香，聽到風的響，還似醉非醉，似夢非夢的迷戀在這詩境之中，這便是文學作品的成功。
批評家可以不會創作，而沒有一個創作家不會批評的。在他下筆之前，對于生命自然已有了極詳細的視察，極嚴格的批評，然後才下筆寫東西。讀文者是由認識而批評而指導，正如作者之由認識而批評而指導。
反之，作者是抄襲摹擬，讀者是挑剔字句的毛病，這作者讀者便該捆在一，各打四十大板。
對于生命與自然由認識批評指導，才能言之有物。批評不是專爲挑剔毛病，要在指導。胡適先生批評舊文字的弊病，同時他指導出新文字的應用，于是這幾年來文學界中才有一些生氣。指導是積極的，對于文學的發展，效力最大。
文字的限製是中文學不偉大的一因。文字呆板，加以因襲的毛病，文學便成了少數人的玩藝，而全無生氣。抄襲舊辭，調弄平仄是瓦匠砌牆，不是大建築家的計劃。現在好了，文字的束縛除解了許多，我們可以用活文字寫東西了。可是毛病還有：第一，白話的本身是很窮窘的，句的結構太少變化，字的太少伸縮，文法的太簡單，用字的簡少，都足以妨礙思想發表的自由。但是這文字本身的惡劣，我們既不打算采用某種外語來代替，也就只好努力利用這不漂亮的貨。第二，白話已是成形的東西，可是白話文學還在萌芽期中，這便是我們的責任來創築一座新的金塔。我們最大的毛病便是不肯吃苦，每當形容景物，便感覺到白話的簡陋不夠用，而去偷幾個古字來撐門面。有的更聰明一點，便把偷來的辭句添上個“嗎”，“呢”，“喲”來冒充自造。這便是二葷鋪添女招待，原來賣得還是那些菜。
有思想自是作文最重要的事，但是不要忘了文學是藝術中的一個星球，美也是最要的成分。假如我們只有好思想，而不千錘百煉的寫出來，那便是報告，而不是文藝。文學的真實，是真實受了文學煉洗的；文學家怎樣利用真實比是不是真實還要緊。在文字上不下一番工夫，作品便不會高貴。我們應有作八
文的態度，字字句句要細心配對，我們的作品，要成爲文字的結晶，要使讀者不再想引用古句，而引用我們自己的話。我們不能改變過去，但將來的曆史是由我們造成的！使將來的人們忘了《離騒》，諸子，而引據我們，是我們應有的野心。有人說：興會所至，下筆萬言，不增刪一字。這或者是事實，可是我不敢這樣信，更不敢這樣辦。“他永遠是作文章，點，冒號，分號，驚歎號，問號永遠在他的眼前”這是喬治姆耳稱贊沃路特兒拍特兒的話，也是我們當遵從的。
要看問題：凡是一件事的發生，不會被喊打倒的打倒，也不會因有喊萬歲而萬歲。文學家的態度是細細看問題，然後去指導。沒有問題，文學便漸成了消閑解悶之品；見著問題而亂嚷打倒或萬歲，便只有標語而失掉文學的感動力。偉大的創作，由感動漸次的宣傳了主義。粗劣的宣傳，由標語而毀壞了主義。
創作：抛開舊勢力的重負，抱著批評的態度，有了自己的思想，用著活的文字，看著一切問題，我們的家已經破産，我們還甘于同別人一塊兒作夢嗎？我們忠誠于生命，便不能不寫了。在最近二三十年我們受了多少恥辱，多少變動，多少痛苦，爲什麼始終沒有一本偉大的著作？不是文人只求玩弄文字，而精神上與別人一樣麻木嗎？我們不許再麻木下去，我們且少掀兩回《說文解字》，而去看看社會，看看民間，看看槍炮一天打殺多少你的同胞，看看貪官汙吏在那裏耍什麼害人的把戲。看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。看，看便起了心靈的感應，這個感應便是生命的呼聲。看，看別人，也看自己；看外面，也用直覺；這樣便有了創作的訓練。
創作！不要浮淺，不要投機，不計利害。活的文學，以生命爲根，真實作幹，開著愛美之花。
載一九三○年十月十日《齊大月刊》創刊號
……《雜文集第十五卷》論創作在線閱讀結束，下一章“論新詩”更精彩的內容等著您..