三年來的文藝是該用紅字標出的“抗戰文藝”。在全部中華曆史上，甚至世界史中，還沒有與它相同的運動。其成因：（一）時代的偉大：時代是心智的測量器。在閉關自守的時代，雖明哲君子，亦只長了一個眼睛，只看四海之內，不見四海之外。今天，一個中學生也兩眼齊用，看到了世界才能決定自己是立在哪裏。一百年前，不會有此種抗日的戰爭，亦不會有此等抗戰文藝。時代給心靈以活動的機會，在今日而不錯過機會，即必成爲抗戰的文藝；時代奇偉，文藝運動遂成空前！（二）戰爭的
質：此次抗戰絕非列
或五代或軍閥時期的那些可有可無的小小戰爭，而是民族的滅亡或解放的選擇與決定，戰則生，降則亡，故必戰，既戰，我們有致勝的方法與決心。文藝，在這時候，必爲抗戰與勝利的呼聲。此呼聲發自民族的良心。
（三）新文藝的傳統：時代的推動與抗戰的呼號並不能喚起僵屍。每值離亂，騒人墨客辄多避隱。設今日的文藝者而避
租界，以聲
自娛，或退隱山林，寄情于詩酒，文藝自然還是雪月風花，與古無異。但五十年來，文藝的革命與革命的文藝，心苦已久，習于戰鬥；昔之以身殉者爲了革命，今之從事抗戰宣傳者亦爲了革命，數十年的培養使大患臨頭有備無患。且因文藝革命的成功，文藝的傳達工具已非之乎者也，而是白話，便于宣傳。行動與工具兩有准備，文藝者遂能應聲上馬，殺上前去。
（四）社會的需要：假若我們的教育已經普及，而且到有報紙與播音，人人關心事，天天讀閱新聞，收聽廣播，也許文藝正應少寫些戰爭，而從其他方面給人民與士兵一些安慰與愉快。可是，擺在我們面前的事實，恰與此相反；人不說不知，木不鑽不透，文藝就必須負起教育的責任，使人民士兵知道、感動，而肯爲家與民族盡忠盡孝。當社會需要軟與低級的閑話與趣味，文藝若去迎合，是下賤；當社會需要知識與激勵，而文藝力避功利，是怠職。抗戰文藝的注重宣傳與教育，是爲盡職，並非遷就。
有了上述曆史的與社會的成因，抗戰文藝便有了它自己的面貌，與舊有的臉譜全不相同。它是：（一）清醒的：它知道自己的責任所在，而專心一志的幹它的工作。抗戰與文藝不能分開，正如抗戰與軍隊之不可離異。它知道社會的需要，就去供給；它曉得自己的力量，而不惜力。雖然大家還覺得作的不夠，可是要把三年來所有的抗戰文藝作品搜集到一，也該有相當的數目了吧？
（二）樂觀的：因爲它清醒的曉得自己是在作些什麼，和爲什麼作，並且知道作出來有什麼效果，所以它樂觀。抗戰文藝不是“無家對寒食，有淚如金波”的眼淚文字，也不是“塞上長城空自許”的希冀與失望，更不是歌功頌德替誰來排場。它是看准了民族的出路在此一戰，看准勝利必來，而與全
同胞齊出應戰，一直到同唱凱歌。抗戰文藝就是勝利的信心。在中曆史上幾乎沒有前例。
（三）直接的：除了抗戰策，抗戰文藝不受別人的指揮，除了百姓士兵，它概不伺候。因此，它得把軍歌送到軍隊中，把唱本遞給老百姓，把戲劇放在城中與鄉下的戲臺上。它絕不是抒情自娛，以博同道們欣賞谀讀，而是要立竿見影，有利于抗戰。抗戰文藝的突擊，所以它也是直接的。
（四）行動的：文人的行動決定著文藝的行動。文人爲集中力量而有全文藝界抗敵協會的組織，文藝遂亦成爲一致的，抗敵的。文人不相輕，文章乃不相罵，文人攜手抗敵，筆尖遂一齊朝外。上有協會，爲精神上的團結，下有戰士，分赴戰地與民間，于是文藝隨著事實的接觸而漸漸與軍民相
；書齋中的哼唧，與個人有病或無病的呻吟，遂一齊息止。文藝者在軍民間去活動，文藝的本質乃由虛浮的修辭變爲樸誠的紀錄與激勵。抗戰文藝是民族的心聲。抗戰文藝的創造者還沒有一個杜甫，卻有一師筆兵。杜甫躲著戰爭走，筆兵敢上前線。也還沒有一個陸放翁，放翁只爲自己寫詩，而筆兵不但爲士兵百姓寫詩歌戲劇，且爲他們寫信。放翁孤立，筆兵有組織。宣傳之術，古人所無；古人爲“傳”自己，今人忘了自己——在慶祝勝利那一天而將抗戰文藝付之一炬，亦無可惜，要緊的倒是良心無愧！
時代與社會的需要如彼，文人與文藝的行動如此，三年來的文藝運動的中心問題已可測想：（一）人事方面：當然先由文藝界抗敵協會（以下簡稱文協）說起。有文協，則文藝界的團結是事實；沒有它，團結是空話。文協最初的目的，與現在的作用，全在目的。認清了這一點，文協便有了很大的成功；它已有了八分會，和許多通訊。否認這一點，而要求馬變爲牛，則文協亦可一言以蔽，曰“沒大關系”！（後面還要講到這一點，暫不多說。）
由團結發生的友誼，並不只是在作家們當中有了和睦的氣象，而是也使他們的文字有了忠實厚道的氣息；這是文格的淨化與提高，這是建設！文人們的作品，不管是大小好壞，都是以生命的全力創造出來的；費盡心血力氣的産物，不管是大小好壞，當然是敝帚千金，絕對不容別人
嘴說長道短。在這不幸而是必然的心理上，團結幾乎是不可能。所以，文協在團結上的成功，即使在別的方面乏善可陳，也是難能可貴的。團結使大家的心張開了，減輕了自傲，看重了朋友，于是就能在一工作，彼此批評，從而養起個新的文藝風氣來。藐小的心産生不出來偉大的作品；現在，作家們因團結與友誼把每個人的心都交給了文協，個人的力量有限，可是大家的力量湊到一便力舉千斤了。
就私人來談，三年來文人們似乎都以到前方去爲榮。有的是受政府的任命，有的受報館的委托，有的受友人的招致……情形不同，可是在全所有的戰區裏，都有文藝者在采訪，在宣傳，在作政治工作。每個工作者到達一，就象河
中投下一塊石，立刻蕩起一些文藝的波
。這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實的試驗。試驗的結果是可靠的治療文病的葯方。這些葯方使全的文人們曉得了怎樣才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動的開拓了文藝園地。同時也發現了文藝種種的毛病而加以改造。他們的工作，同時，也豐富了他們的經驗，抗戰文藝的材料多數是由前方帶回來的。動的文人産生動的文藝，武裝的寫家産生抗戰的文藝。
由人事的這兩方面——團的，個人的——我們看出三年來的文藝運動中的人的問題是（一）團的——怎樣擴大文協的影響與怎樣加強團結；（二）個人的——怎樣鍛煉自己和怎樣把文藝工作由個人的變爲有組織……
雜文集第十五卷三年來的文藝運動未完，請進入下一小節繼續閱讀..