自離開濟南到今天——一九四○年十一月十四日——已是整整三年。這三載的光
，有三分之一是花費在旅行上——單說到西北去慰勞抗戰將士，就用去了六個月。其余的三分之二，大概的算來，一半是用在給文協服務，一半是用在寫作；換言之，流亡二載中，花費在寫作上的時間並不很多，只有一個整年的光景。
在戰前，當我一面教書一面寫作的時候，每年必利用暑假年假寫出十幾萬字；當我辭去教職而專心創作的時候，我一年（只有一年是這樣的作職業的寫家）可以寫三十萬字。在抗戰三年裏，一共才寫了三十多萬字，較之往年，在量上實在退步了不少；但是，拿這三年當作一年看，象前段所說明的，就不算怎麼太寒酸了。
這三十多萬字的支配是：小說：短篇四篇，約兩萬多字。長篇一篇（未寫完）三四萬字。
通俗文藝：見于《三四一》者六萬字，未收入者還至少有萬字。
話劇：《殘霧》六萬字，《張自忠》五萬字，《
家至上》三萬字，（後半是宋之的寫的）。
詩歌：《劍北篇》已得四萬余字，其他短詩軍歌尚有萬字。雜文：因非所長，隨寫隨棄，向不成集，大概也有好幾萬字了。
由上表可以看出來，在量上，雖然沒有什麼可誇口的，可是在質方面上卻增多了不少。在戰前，我只寫小說與雜文，即使偶而寫幾句詩，也不過是筆墨的遊戲而已。神聖的抗戰是以力伸義，它要求每個人都能十八般武藝件件精通，全德全力全能的去抵抗暴敵，以彰正義。順著這個要求，我大膽去試驗文藝的各種
裁，也許是白耗了心血而一無所成，可是不斷的學習總該多少有些益
。戰爭的暴風把拿槍的，正如同拿刀的，一齊吹送到戰場上去；我也希望把我不象詩的詩，不象戲劇的戲劇，如拿著兩個
蛋而與獻糧萬石者同去輸將，獻給抗戰；禮物雖輕，心倒是火熱的。這樣，于小說雜文之外，我還練習了鼓詞，舊劇，民歌，話劇，新詩。學習是一種辛苦，可也帶來不少愉快。我決不後悔試寫過鼓詞，也不後悔練習過話劇，成績的好壞姑且不提，反正既要寫，就須下一番功夫，下功夫的最好的報酬便是那一點苦盡甜來的滋味。
爲試寫別的，便放下了小說，所以小說寫得很少，可是，理由並不這麼簡單。在太平年月，我聽到一個故事，我想起一點什麼有意思的意思，我都可以簡單的，目不旁視的，把它寫成一篇小說；長點也好，短點也好，我准知道只要不太粗劣，就能發表。換言之，在太平年月可以“莫談事”，不論什麼一點點細微的感情與趣味，都能引起讀者的欣賞，及至到了戰時，即使批評者高擡貴手，一聲不響；即使有些個讀者還需要那細微的情感與趣味，作爲一種無害的消遣，可是作者這顆心不能再象以前那樣安坦閑適了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壯的聲音，他必須寫戰爭。但是，他的經驗不夠，經驗不是一眨眼就能得來的。蝸牛負不起戰馬的責任來，噢，我只好放下筆！當“七七”事變的時候，我正寫著兩個長篇，都已有了三四萬字。宛平城上的炮響了，我把這幾萬字全扔進了廢紙筐中。我要另起爐竈了，可是我沒有新的磚灰及其他的材料！
在抗戰前，我已寫過八部長篇和幾十個短篇。雖然我在天津、濟南、青島和南洋都住過相當的時期，可是這一百幾十萬字中十之七八是描寫北平。我生在北平，那裏的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，象一張彩
鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。濟南和青島也都與我有三四年的友誼，可是我始終不敢替它們說話，因爲怕對不起它們。流亡了，我到武昌、漢口、宜昌、重慶、成都，各“打遊擊”。我敢動手描寫漢口碼頭上的挑夫，或重慶山城裏的擡轎的嗎？決不敢！小孩子乍到了生地方還知道暫緩淘氣，何況我這四十多歲的老孩子呢！
抗戰不是樁簡單的事，政治、經濟、生産、軍事……都一脈相通，相結如環。我知道什麼呢？有三條路擺在我的眼前：第一條是不管抗戰，我還寫我的那一套。從生意經上看，這是個不錯的辦法，因爲我准知道有不少的人是喜讀與抗戰無關的作品的。可是，我不肯走這條路。文藝不能，絕對不能，裝聾賣傻！設若我教文藝裝聾賣傻，文藝也會教我墮入魔道。此所以主張文藝可以與抗戰無關者，還須“主張”一下者也——這麼一主張，便露出他心中還是很難過呀。要不然，他何不堂堂正正的去寫，而必有這麼一主張呢？第二條是不管我懂不懂，只管寫下去。寫戰事，則機關槍拼命哒哒；寫建設，則馬達突突；只有骨骼，而無神髓。這辦法，熱情有余，而毫無實力；雖無騙人之情，而有騙人之實，亦所不取。只剩了第三條路，就是暫守緘默，我放棄了小說。自然，這只是暫時的。等我對于某個地方，某些人物，某種事情，熟習了以後，我必再拿起筆來。還有，依我的十多年寫小說的一點經驗來說，我以爲寫小說最保險的方法是知道了全海，再寫一島。當抗戰的初期，誰也把握不到抗戰的全局，及至戰了二三年後，到是戰爭的空氣，呼吸既慣，生活與戰爭息息相通，再來動筆，一定不專憑一
熱情去亂寫，而是由實際生活的驗去描畫戰爭。這也許被譏爲期待主義吧？可是哪一部象樣的作品不是期待多時呢，積了十幾年對洋車夫的生活的觀察，我才寫出《駱駝祥子》啊——而且是那麼簡陋寒酸哪！
把小說放下，可不就是停止了筆的活動。我開始寫通俗讀物，那時候，正當臺兒莊大捷，文章下鄉與文章入伍的口號正喊得山搖地動。我寫了舊形式新內容的戲劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子。甚至于寫了數來寶。從表面上看起來，這是避重就輕——舍棄了創作，而去描紅模子。就是那肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的態度，並不十分看得起它們：設若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以“爲了抗戰”，是不得已也。但是從我的學習的經驗上看，這種東西並不容易作。第一是要作得對；要作得對，就必須先去學習。把舊的一套先學會，然後才能推陳出新。無論是舊劇，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。我們來寫，就是想給這些還活著的東西一些新的血液，使它們前進，使它們對抗戰發生作用。這就難了。你須先學會那些套數，否則大海茫茫，無從落筆。然後，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。你須把它寫得象個樣子，而留神著你自己別迷……
雜文集第十五卷三年寫作自述未完，請進入下一小節繼續閱讀..