對約瑟·康拉得①（josephconrad一八五七——一九二四年）的個人曆史，我知道的不多，也就不想多說什麼。聖佩韋的方法——要明白一本作品須先明白那個著者——在這裏是不便利用的；我根本不想批評這近代小說界中的怪傑。我只是要就我所知道的，不完全的，幾乎是隨便的，把他介紹一下罷了。
誰都知道，康拉得是個波蘭人，原名feodorjosefconradkorzeniowski；當十六歲的時候才僅曉得六個英
字；在寫過lordjim②（一九○○）以後還不懂得cad這個字的意思（我記得仿佛是arnoldbennett③這麼說過）。可是他竟自給喬叟，莎士比亞，狄更斯們的家增加許多不朽的著作。這豈止是件不容易的事呢！從他的文字裏，我們也看得出，他對于創作是多麼嚴重熱烈，字字要推敲，句句要思索；寫了再改，改了還不滿意；有時候甚至于絕望。他不拿寫作當種遊戲。“我所要成就的工作是，借著文字的力量，使你聽到，使你覺到——首要的是使你看到。”是的，他的材料都在他的經驗中，但是從他的作品的結構中可以窺見：他是把材料翻過來掉過去的布置排列，一切都在他的心中，而一切需要整理染製，使它們成爲藝術的形式。他差不多是殉了藝術，就是這麼累死的。文字上的困難使他不能不嚴重，不感覺艱難，可是嚴重到底勝過了艱難。雖然文法家與修辭家還能指出他的許多錯誤來，但是那些錯誤，即使是無可原諒的，也不足以掩遮住他的偉大。英人若是只拿他在文法上與句子結構上的錯誤來取笑他，那只是英人的藐小。他無須請求他們原諒，他應得的是感謝。
他是個海船上的船員船長，這也是大家都知道的。這個決定了他的作品內容。海與康拉得是分不開的。我們很可以想象到：這位海上的詩人，到
詳細的觀察，而後把所觀察的集成多少組，象海上星星的列島。從飄浮著一個枯枝，到那無限的大洋，他提取出他的世界，而給予一些
漫的精氣，使現實的一切都立起來，呼吸著海上的空氣。peyrol在therover①裏，把從海上劫取的金錢偷偷縫在帆布的背心裏；康拉得把海上的一切偷來，裝在心裏。也正象peyrol，海陸上所能發生的奇事都不足以使他驚異；他不慌不忙的，細細品味所見到聽到的奇聞怪事，而後極冷靜的把它們逼真的描寫下來；他的寫實手段有時候近于殘酷。可是他不只是個冷酷的觀察者，他有自己的道德標准與人生哲理，在寫實的背景後有個生命的解釋與對于海上一切的認識。他不僅描寫，他也解釋；要不然，有過航海經驗的固不止他一個人呀。
關于他的個人曆史，我只想提出上面這兩點；這都給我們一些教訓：“美是艱苦的”，與“詩是情感的自然流露”，常常在文學的主張上碰了頭，而不願退讓。前者作到極端便把文學變成文學的推敲，而忽略了更大的企圖；後者作到極端便信筆一揮即成文章，即使顯出點聰明，也是華而不實的。在我們的文學遺産裏，八
匠與所謂的才子便是這二者的好例證。在白話文學興起以後，正有點象西歐的漫運動，一方面打破了文藝的義法與拘束，自然便在另一方面提倡靈感與情感的自然流露。這個，使漫運動産生了偉大的作品，也産生了隨生轉滅，毫無價值的作品。我們的白話文學運動顯然的也吃著這個虧，大家覺得創作容易，因而就不慎重，假如不是不想努力。白話的運用在我們手裏，不象文言那樣准確，有軌可循；它還是個待煉製的東西。雖然我們用白話沒有象一個波蘭人用英文那麼多的困難，可是我們應當，應當知道怎樣的小心與努力。這個，就是我愛康拉得的一個原因；他使我明白了什麼叫嚴重。每逢我讀他的作品，我總好象看見了他，一個受著苦刑的詩人，和藝術拚命！至于材料方面，我在佩服他的時候感到自己的空虛；想象只是一火力，經驗——象金子——須是先搜集來的。無疑的，康拉得是個最有本事的說故事者。可是他似乎不敢離開海與海的勢力圈。他也曾寫過不完全以海爲背景的故事，他的藝術在此等故事中也許更精到。可是他的名譽到底不建築在這樣的故事上。一遇到海和在南洋的冒險，他便沒有敵手。我不敢說康拉得是個大思想家；他絕不是那種寓言家，先有了要宣傳的哲理，而後去找與這哲理平行的故事。他是由故事，由他的記憶中的經驗，找到一個結論。這結論也許是錯誤的，可是他的故事永遠活躍的立在我們面前。于此，我們知道怎樣培養我們自己的想象，怎樣先去豐富我們自己的經驗，而後以我們的作品來豐富別人的經驗，精神的和物質的。
關于他的作品，我沒都讀過；就是所知道的八九本也都記不甚清了，因爲那都是在七八年前讀的。對于別人的著作，我也是隨讀隨忘；但忘記的程度是不同的，我記得康拉得的人物與境地比別的作家的都多一些，都比較的清楚一些。他不但使我閉上眼就看見那在風暴裏的船，與南洋各
各樣的人，而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術使我渴想聞到那鹹的海，與從海島上浮來的花香；使我渴想
眼看到他所寫的一切。別人的小說沒能使我這樣。我並不想去冒險，海也不是我的愛人——我更愛山——我的夢想是一種傳染，由康拉得得來的。我真的到了南洋，可是，啊！我寫出了什麼呢？！失望使我加倍的佩服了那《臺風》與《海的鏡》的作家。我看到了他所寫的一部分，證明了些他的正確與逼真，可是他不准我摹仿；他是海王！
可是康拉得在把我送到南洋以前，我已經想從這位詩人偷學一些招數。在我寫《二馬》以前，我讀了他幾篇小說。他的結構方法迷惑住了我。我也想試用他的方法。這在《二馬》裏留下一點——只是那麼一點——痕迹。我把故事的尾巴擺在第一頁，而後倒退著敘說。我只學了這麼一點；在倒退著敘述的部分裏，我沒敢再試用那忽前忽後的辦法。到現在，我看出他的方法並不是頂聰明的，也不再想學他。可是在《二馬》裏所試學的那一點，並非沒有益。康拉得使我明白了怎樣先看到最後的一頁，而後再動筆寫最前的一頁。在他自己的作品裏，我們看到：每一個小小的細節都似乎是在事前准備好，所以他的敘述法雖然顯著破碎，可是他不至陷在自己所設的迷陣裏。我雖然不願說這是個有效的方法，可是也不能不承認這種預備的工夫足以使作者對故事的全
能准確的把握住，不至于把力量全用在開首，而後半落了空。自然，我沒能完全把這個方法放在紙上，可是我……
雜文集第十五卷無題未完，請進入下一小節繼續閱讀..