很高興和同志們見面。實在太忙，沒有時間准備有系統的講稿，只好把不久以前我在北京作過的兩次講話的大意再說一說。請大家原諒。
我時常接到青年們的信，總是問：小說怎麼寫？劇本怎麼寫？他們大概是想用小說、劇本來練習寫作。這當然是一個辦法。不過這一個辦法並不太妥當。想一想十幾歲的一個學生，生活經驗很少，怎麼一下就能寫好一部小說或是劇本呢？當然，也有個別的天才；但很少。我們最好不以天才自居，要老老實實地下點功夫。
建
十二年來，我們青年的創作有很大成績。但也不無缺點。缺點之一，恐怕是沒有充足的基本功。一本小說，一個劇本，內容很充實，固然很好，但它究竟是藝術作品，必定要完整、精練、美麗。如果缺乏語言的基本功，就會把事實都寫下來了，卻寫得不漂亮，不簡練。這就是缺點。我們不要一開手就急于寫小說、劇本，先要把第一項工作准備好：打好基本功的底子。
我們小時候念書，得對對子。老師說“風”，我們對“雨”。對對子跟寫小說，距離自然很大。掌握了寫對子的本事，也有好
。要寫對子，就要很仔細地分析每一個字，風是自然現象，雨也是自然現象，
質相同；風是平聲字，雨是仄聲字，聲音不同，恰好平仄相對。這樣慢慢地學習，就逐漸掌握了文字的運用。平仄弄不清楚，很多地方我們願幫忙而幫不上。譬如戲曲裏的唱詞要合轍押韻，這就有個平仄的關系。你不掌握，寫的詞不合轍押韻，唱不了，人家便不要。我看過這麼一本小說，裏面引用了一副對聯，居然把上聯安成下聯了，因爲作者沒有明白：對聯上聯的末一字，一般的說來，應該是仄聲字，下聯的末一字應該是平聲字。舊
詩、戲曲、大鼓書等都有規則，這些規則都與平仄有關。對對子，只有漢字才可以這樣做，七個方塊字對七個方塊字，五個方塊字對五個方塊字，整整齊齊，聲音、字數、字的質，都是對著的。能對對子，我們再去寫戲曲、鼓書等的詞兒就方便多了。我並非提倡大家都去學對對子，我是爲說明：我們應當從實際出發，先練習寫小的東西，基本的東西。
最有益的是要隨時記東西，不讓筆記本閑著。天天記，什麼東西都記：記一個人，一件事，一段話。寫小說難在把一件事情說得那麼圓滿，又那麼簡單，沒有記下事的本領，就差不多沒有法子寫小說。小說是把好幾個人、好幾件事穿
在一塊的，我們若連一件事還記不清楚，怎麼能把好幾件事都安排好呢！所以先得練習記一件事情。我們古代的那些大散文家的文章往往就是記一人或一事。一篇只有幾百個字，但記得很簡練、生動，現在學校裏還拿這些文章作課本。當然，這樣的短文章不能夠代替小說，小說要更廣闊、更複雜，但是，有了記下所看見事情的本領，對以後寫小說必有很大益。寫劇本就更難了。小說中介紹一個人，可以慢慢地描寫：
著怎樣，心裏想什麼，模樣如何，話劇哩，人一上來就說話，動作，不像小說那麼方便。劇本裏的人一上來就有完整的形象，只憑一說話就讓人知道他是個什麼樣的人。這真不容易。即使有很好的記錄的本領，還怕不易寫出劇中的人物，何況沒有呢。基本功是不可缺少的。請同志們都買個本子，刮風也記，下雨也記。下雨有什麼值得記的？將來你寫一篇小說，需要描寫一種雨，也許是春雨，也許是暑天的暴雨，還許是秋天的淒雨……。你沒有記過，就寫不成。記多了，才會三言五語勾出一個人物來；記多了，才會把複雜的事情扼要地記下來。這樣才能描寫得生動，形象，逼真，讓人相信。我年青時，不但記，還畫呢！譬如晚霞，它變化萬端，一會一變，不易記住，就畫下它來，爲將來寫小說留下資料。創作不是憑空來的，是由真正的生活經驗來的。我說的這個辦法是笨一點，慢一點，但是結實可靠。
在預備寫文學作品之前，應當先把文字寫通順了。戲曲演員必定得練嗓子，練武功，想寫東西，必須把語言搞通順。這就是咱們的基本功之一。有些古人留下了日記、筆記、書信，成爲我們寶貴的文學遺産，到今天我們還拿它當課本。這是因爲他們寫得好，基本功深。寫日記、記筆記、寫信，一方面積累了生活經驗，同時也是練習文字的機會，不可輕易放過。信寫不通，而能寫出美好的小說，是不大可能的。
練習文字時，我以爲什麼形式都應練習，散文也寫，韻文也學，古人常用“詩詞歌賦無所不通”來贊美會寫文章的人，這就是說各種形式，各種文他都會寫。要作一個作家，須這樣什麼都會，才會相互爲用，以全助專。我作不好詩，但也常寫寫作爲練習。只有練習寫詩，才能真知道什麼叫做簡練。這樣做，詩雖沒有寫好，可在寫散文時知道了怎樣簡練。簡練是寫得少，而包括的東西多。詩就是概括力量大的，非簡練不可。練習寫詩，才會懂得：簡練是多麼不容易！我們小時學散文，也學對對子。對對子非簡練不可，不能讓上下聯一只靴子一只鞋。舊詩的難寫也就在這兒，要講對仗。學一學寫舊詩的辦法有好，它能鍛煉我們用五個字說出許多字的意思來。所以古人把作詩叫做“嘔盡心血”。這樣爲爲難，無形中會使散文寫得更簡練些。我不是提倡大家每天都對對子，寫舊詩，不是！這是一種鍛煉，寫好寫不好沒有關系，功夫是不會白費的。我們練習寫作的面兒要寬些，都學學，都動動，在文字上狠下一番功夫。當然我們不能專在文字上打圈圈，說文學就是文字，但是文學作品的文字畢竟是要美好的，哪一部偉大的古典文學作品不是內容那麼豐富，而語言又那麼美呢！兩方面都好，才是好作品。
怎樣叫簡練呢？從詩裏，無論是新詩還是舊詩，我們可以得到使文字怎樣簡練的辦法，可以學習。在寫詩的時候，必定要在許許多多字裏挑選出一個最好的字，寫散文時，很容易隨便抓一個字放上就算了。詩有嚴格的限製，很難辦，要想盡法子用上那個最好的字，也許想一天，也許想一個月，找到它，就可以代替許多字，簡練不光是字少，是一個字包括的意思多。我們不是常引用王安石的“春風又綠江南岸”這句詩嗎？王安石先用了“又到”，“又過”，“又滿”等等，總覺得不好，末後才想到“綠”字。用了這個字，詩就活了。它包括了春風一來，地暖了，草綠了……這麼多的事，叫我們看見一幅春的圖畫。這就叫簡練。作詩必須這樣做，詩之所以比散文難，就在這兒。所以必須在基本功裏包括學習點舊詩，把李白、杜甫、白居易、陸放翁的詩翻一翻，這些都是我們的寶貴遺産……
雜文集第十六卷本固枝榮未完，請進入下一小節繼續閱讀..