在排演以前，這個劇本已寫過十次。每一次都是從頭至尾寫過一遍，不是零零碎碎的修改添減。枝枝節節地這兒添一點，那兒減一點，永遠不如重新另寫一回可靠。用碎布拼湊，不容易作出美麗的
裳來。
寫十次，一共花了十個月的時間。其中因病因忙，時有停頓；要不然，必不會拖延得這麼久。一九五二年是個忙年，一個運動緊接另一個運動，一項重要的政治任務來了，又接上另一項。可是，在萬忙中，我總抓緊時間，藕斷絲連地寫劇本。
我們應當忙，我們也應當寫作。我們不該借口忙迫就擱筆不寫。同時，我希望，領導上也該設法調整作家的工作，不要教他們忙到不可能拿起筆來的程度。
劇本的初稿是在一九五二年二月後半月開始動筆的。那是北京的“五反”運動逐漸進入緊張階段的時候。許多朋友說：我們應該寫個劇本，紀念這個偉大運動。他們以爲：這個運動既是史無前例的，又是極有關于今後的
家建設的；就是對于世界上正待解放的人民，也不無教育的價值——無論哪一
的人民，一旦得到解放與政權，而須與資産階級合作，就必須警惕這階級的進攻。這樣，這就不是個簡單易寫的劇本。
我本想約集幾位朋友，共同計劃一個劇本提綱。可是，朋友們和我都正忙著參加“三反”或“五反”的工作，沒有空閑，假若我等著大家都稍有空閑再共擬提綱，那就須一直等到兩個運動結束了的時候。創作需有熱情；在一個運動中間寫這一運動，熱情必高于事過境遷的時候。我明知道，運動結束了，我才能對這麼偉大複雜的一個運動有全面的了解。可是，我又舍不得乘熱打鐵的好機會。
我決定不再等，而僅就個人所能理解到的獨自起稿。這方法有缺點，即對整個運動發展的來龍去脈還沒看清楚。它可也有點好，好歹有個全稿，容易和朋友們商討。大家憑空共議提綱不是件容易事，往往談來談去，莫知所從，乃至無結果而散。有了一個准稿子，大家就可以集中討論了。
初稿草成，我把它交給北京人民藝術劇院的朋友們，說：“請給我看看吧！有可取之，請提意見，我去另寫一遍；若全無是，請扔在字紙簍子裏。”
雖然大家都正忙著“打虎”，可還抽空讀了我的初稿。他們告訴我：內容欠充實，但有一兩個人物。憑這一兩個人物，值得再寫。
這給了我很大的鼓勵，一部文藝作品，找故事容易，寫出人物困難。沒有人物，不算創作。
我另寫了一遍，再和大家討論；然後，又寫了兩遍。這四次的稿子大致相同。在人物方面，集中力量描寫資本家，而且寫得相當生動。在故事方面，寫的是“打虎”，因爲在那時節，大家只知道“打虎”，還不大理解別的。劇名就叫《兩面虎》。這是個描寫運動本身的，類似活報戲的作品。
隨著運動的發展，大家看出來第四稿的缺點——只見資本家的猖狂，不見工人階級打退進攻的力量。故事始終圍繞著一兩個資本家的身邊發展，寫到了他們的家屬、朋友、
信，和被他們收買了的幹部，而沒有一個與他們對立的工人隊伍。這樣，所有的鬥爭就仿佛都由感情和道德觀念出發，而不是實打實的階級鬥爭。雖然他們的兒女、老婆、朋友也喊“要徹底坦白”等等，可是總使人覺得假若資本家把心眼擺正一點，不口是心非，也就很過得去了。這樣的“兩面虎”，只是近似假冒僞善的一個僞君子，不能表現資産階級的階級本質。這是暴露某些資本家私生活的醜惡，離著“五反”運動的階級鬥爭的主題還很遠。不行，還得另寫！
從前四稿中資本家的營業看，也得另寫。劇本中的資本家是搞營造業的。在當時，營造業是檢查的重點對象，所以我也就人雲亦雲。可是，一般的營造廠往往是有個漂亮的辦公室就可以做生意，它只有店員與技術人員，沒有生産工人。當然，店員們也是工人，也可以鬥爭資本家；但是，劇本中若只出現幾個店員，總顯著有些先天不足。況且，營造廠既不生産什麼，也就很難用以說明政策中的鬥爭與團結的關系。
看出以上的缺點，大家決定：第一，須把資本家由家庭中搬到工廠裏來，面對工人。第二，工人須在戲劇中占重要地位。第三，資本家須是産業工廠的主人，不是營造業的。第四，得有檢查組上場，掌握政策。
這個變動相當的大，幾乎是將第四稿全盤打爛。可是，我並沒害怕，熱情比害怕更有用。
我又寫了兩遍：資本家變成了私營鐵工廠的廠主，有工人出來鬥爭他，有爭取高級職員，有檢查組登場；他的家屬只留下個小女兒，其余的人都刪掉。這就是五、六兩稿。
關于檢查組的情形，不難知道。人民藝術劇院好多朋友都參加過這項工作，他們供給了用不完的資料。鐵工廠的情形也不難了解；這時候，廠主們已受了教育，有了覺悟；他們肯將過去的錯誤說出來。難是在描寫工人。
這時候，人民藝術劇院的三十多位朋友到一個私營鐵工廠去
驗生活。于是劇稿就有機會讀給工人們聽，我自己也得到機會訪問工人和資方，並且到勞資協商會議上旁聽。這樣，劇本中的工人的生活、語言，以及在“五反”運動中怎麼活動，都逐漸地有了輪廓。
可是劇名還是《兩面虎》，內容也還是“打虎”。這雖比以前的稿本內容充實了點，可依然是寫運動本身的現象；有了鬥爭，鬥爭是爲了什麼卻不十分明確。
已經到了夏天，北京的“五反”運動進入結束階段。知道我正在寫這個劇本的朋友們說：“五反”運動既已基本結束，就應當寫得更全面一些，更深入一些。比如說：戲不由“五反”寫起，而推到“五反”以前，寫出資本家怎樣施放五毒，以便道出“五反”運動的重要與必要。結尾呢，也不是把違法資本家送交法院，而是團結了他；教他明白：若能遵守共同綱領，規規矩矩地發展生産，他還能有生活，有用。這不就有頭有尾，真像完整的一段“五反”曆史了麼？由描寫“打虎”的情況，進一步去寫也團結也鬥爭的政策，不就深入了許多麼？
我接受了這個好意見，決定加頭添尾。
這又須把前稿全盤打爛。一個劇本不能中間不動，硬穿上靴戴上帽；更動一點全都得更動。而且《兩面虎》已有四大幕，再加上頭尾兩幕，成爲六幕大戲，演五小時，也不像話。還須重新另寫。
爲團結作准備，就須表現資本家的好壞兩方面；光好不壞，就無須鬥爭，光壞不好，就沒法團結。也只有這麼好壞兼顧地描寫，才能使人物深厚；也只有這麼描寫，才能符合政策——不是消滅資本家個人，而是肅清他的汙毒。這樣寫……
雜文集第十六卷我怎麼寫的《春華秋實》劇本未完，請進入下一小節繼續閱讀..