母
的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鍾寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥
匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了。因爲他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的
食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母生在農家，所以勤儉誠實，身
也好。這一點事實卻極重要，因爲假若我沒有這樣的一位母，我以爲我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母出嫁大概是很早，我不知道母年輕時是什麼樣子。我有三個哥哥，四個
，但能長大成人的，只有大，二，三，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母已有四十一歲，大二已都出了閣。但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以爲她在二三十歲的時節，必定和我大同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那麼幹淨面，倒仿佛她一點苦也沒受過似的。她的身量不高，可是因爲舉止大方，並顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發著點光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個臉
，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰都可以看出她有一
正氣，不會有一點壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒有什麼力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆裳，就不難斷定：盡管她時常發愁，可決不肯推卸責任。
母除了去參加婚喪大典，不大出門。她喜愛有條有理地在家裏幹活兒。她能洗能作，還會給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細毛兒，爲是化裝後，臉上顯著特別光潤。可是，趕巧了，父正去值班，而衙門放銀子，母就須自去領取。我家離衙門不很遠，母可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領了銀子（越來分兩越小），她就手兒在街上兌換了現錢。那時候，山西人開的煙鋪，回教人開的蠟燭店，和銀號錢莊一樣，也兌換銀兩。母是不喜歡算計一兩文錢的人，但是這點銀子關系著家中的“一月大計”，所以她也既腼腆又堅決地多問幾家，希望多換幾百錢。有時候，在她問了兩家之後，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了
，還少換了幾百錢。
拿著現錢回到家，她開始發愁。二趕緊給她倒上一碗茶——小砂壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時候也有點香味。二可不敢說話，怕攪亂了母的思路。她輕輕地出去，到門外去數牆垛上的
爪圖案，詳細地記住，以備作母製造預算的參考材料。母喝了茶，
了剛才上街穿的袍罩，盤坐在炕上。她抓些銅錢當算盤用，大點兒的代表一吊，小點的代表一百。她先核計該還多少債，口中念念有詞，手裏掂動著幾個銅錢，而後擺在左方。左方擺好，一看右方（過日子的錢）太少，就又輕輕地從左方撤下幾個錢，心想：對油鹽店多說幾句好話，也許可以少還幾個。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢補還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個不剩，也比叫掌櫃的大徒弟高聲申斥好的多。即使她和我的父商議，他——負有保衛皇城重大責任的旗兵，也只會慘笑一下，低聲地說：先還債吧！
左方的錢碼比右方的多著許多！母的鬓角也有了汗珠！她坐著發愣，左右爲難。看著炕上那一小堆兒錢，不知道怎麼花用，才能對付過這一個月去。
父死了。
兄不到十歲，三十二、三歲，我才一歲半，全仗母獨力撫養了。父的寡跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。爲我們的食，母要給人家洗服，縫補或裁縫裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三抱著一盞油燈，還要縫補服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全。可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而只覺得與他很生疏。與母相依如命的是我與三。因此，他們作事，我老在後面跟著。他們澆花，我也張羅著取；他們掃地，我就撮土……從這裏，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上友家中有喜喪事，母必把大褂洗得幹幹淨淨，自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今爲止我的好客的習
，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因爲自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她甯吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一只肥母也送給他。
可是，母並不軟弱。父死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物鴨，我們被搜兩次。母拉著哥哥與三坐在牆根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母……
老舍自傳第3節 母 親未完，請進入下一小節繼續閱讀..