十月下旬，滬甯路沿線炮火的恐怖又照例地在人們腦膜上漸漸褪
，繁華的上海的晚間，已經很冷，梅女士穿著很薄的綢夾
，在馬路上走。她剛從一個新認識的女朋友家裏出來，要回到自己的寓
。秋風像一只冰冷的鬼手，在她全身撫摸，縮緊了肩膀急忙地走著的她，忍不住想起了溫暖的成都。
成都呵！只有它的溫暖是值得回憶的！離開已經快要五個月，只在今晚上的寒風裏，梅女士第一次正式地又想起它來。幾分近乎眷戀的心情使她惘然了。幾天來躊躇不決的問題便又觸發：不回去，怎麼辦？到上海來的公務——出席學聯會，早已完畢，在先還可以借口齊盧戰事，長江航行危險，逗留著不走，現在戰事完了，昨天那位同是代表的文太太又催問過歸期，咳，這個討厭的參政運動者！
梅女士下意識地轉過了同孚路的拐角，走進一個什麼裏了。這兒沒有那刺骨的冷風，從後面來的街燈光投射出她的苗條的黑影。梅女士踏著自己這影子走，心裏忽然冷笑起來。這也是近來常有的冷笑，而且和從前對于別人的冷笑沒有什麼分別。她覺得眼前這黑影就是她所要冷笑的另一個自己。這是到上海以後新生出來的第二個自己：喪失了自信力，優柔寡斷，而且更女
的自己。她不明白爲什麼會變出這個不
面的自己來。四個多月前，她乘隆茂輪船順流而下巫峽的時候，意氣多麼豪邁；她預想上海是一個廣大，複雜，無所不包，活的急轉著的社會，她可以在這裏頭找到她所合意的生活方式，而且她要在這廣漠的人海中拱起她的一只角來。可不是應該讓她這樣打算？她自從跑出了“柳條籠”，真所謂所向克捷：她征服環境，她又征服自己本上的缺陷；她吸引著多少男子向她攢攻，她談笑自若地將他們踢開；沒有一個人能打動她的心，也沒有一個人的心
不被她看穿。然而在這裏上海，她逗留了三個多月，只覺得預許給自己的美境愈去愈遠。並且好像是不慣
土的植物，她移到此地來後卻只有愈變愈壞！現在竟公然有第二個自己在對她本來的自己搗亂！
懷恨似的追逐著自己的影，她已經走進一條衖，現在是面對著什麼人家的大門了。她本能地站住，才知道走錯了路，無意中又跑到一個朋友所住的地方。躊躇了幾秒鍾，她終于推開門進去。
客堂裏沒有人。一盞昏黃的火油燈照出很俗氣的小商人家庭的陳設。站在向外板壁上那幅《得利圖》的張開了大嘴巴的漁翁，好像在對梅女士嘲笑。然而有腳步聲響下樓來了。
梅女士急忙地問：
“是梁剛夫麼？”
突然一陣風來，方桌上的火油燈沖起了極大的火焰，然後跌倒似的往下一沈，就滅了。似乎感得什麼惡兆，梅女士不知不覺退到了窗外天井裏，毫無理由地起了恐怖。晚上來這裏，還是第一次，而況又碰到沒有燈，當然這古怪的房子不能不使她更多幾分神秘的疑忌。她惘然站在那裏，竟忘記了說話。
燈再燃亮了時，梅女士看清楚果然是梁剛夫，便又活潑起來。但是這位少年站在客堂的長窗邊，挺直了脯，仿佛是不讓梅女士進去。雖然因爲背著光，看不見他臉上的氣，但梅女士很無誤地知道自己臉上正受著他的冷峭的凝視。她感得有些局促了。而且她又照例地猜不透這冷峭的眼光藏著什麼意義。
“原來是你呀。談十分鍾是可以的。”
梁剛夫輕聲說，側過半個身子。現在梅女士能夠看明白他的臉了。依然是那樣不可捉摸的冷靜！他的緊閉的嘴角旁有一種似笑非笑的皺紋。他的結實而颀長的軀幹內洋溢著青春的活力。他是一個可愛而又可畏的人。
梅女士笑了一笑，走到客堂裏，把精神集中起來，慢慢地回答：
“你還有事麼？我不過順路進來談談。不到十分鍾，也可以走。”
梁剛夫點頭，在近旁的一張椅子裏坐下了，便拿出紙煙來燃著，撮著嘴
吹出淡青的煙氣。他是在等待梅女士開口。
“那位文太太又來催我回四川了。她說再延遲下去，上遊淺，便要麻煩得多——”
似乎特地找出這些資料來，梅女士用了很遊移的口吻企圖引起活潑的談話。她的眼睛卻注意地望著梁剛夫。在“多”字上，她故意頓住，滿懷接受一句“你到底去不去”的反問，然而沒有。她看得很真切，梁剛夫還是悠然吹煙氣，毫無驚異的表情。這在受慣了注意的梅女士自然覺得太難堪，她的二重人格突又出現，突又回來了她本來的自我，因而接下去的話便又轉爲高亢尖利的調子：
“好罷！我打算回去呢！沒有來上海的時候，多少有幾分幻想，尤其在船上的時候；來了，住過三個月了，才知道亦不過爾爾。當然是文明的都市，但是太市儈氣，人家又說是文化的中心。不錯，大報館，大書坊，還有無數的大學，都在這裏。但這些就是文化麼？一百個不相信！這些還不是代表了大洋錢小角子！拜金主義就是上海的文化。在這個圈子裏的人都有點市儈氣，你看，這裏也挂著漁翁得利圖；不錯，上海人所崇拜的就是利，而且是不用自己費力的漁翁之利！成都雖然鄙塞，卻還不至于如此俗氣！”
梅女士痛快地呼出一口氣，覺得自己又站得高高地，蔑視一切，踐踏一切了。不幸這高興極不耐久。她立刻又渾身冰冷了，當她聽得了梁剛夫的回答：
“據我想來，你也是回去的好。對于你，上海是太複雜！”
“我不明白你這話的意義。”
“就是太複雜。你會迷路。即使你在成都也要迷，但是你自己總覺得是在家裏。”
被人這樣看輕，是空前的；梅女士憤怒得心也痛了。她用勁瞅了梁剛夫一眼，轉身便走。梁剛夫竟不挽留，望著梅女士的背影微笑地噴出一口煙，便關上大門。
那沈重的木門碰上的聲音好像在梅女士的作痛的心窩又加了最後的一擊，她幾乎迸出眼淚來。她飛跑著穿過馬路，闖進自己的寓。寓主人劉廳長正在照例地和賓客們打牌。梅女士悄悄地躲過了他們的注意，就跑到自己房裏。
在大鏡子裏照一下，她的臉異常慘白。好像受傷者摸著了自己的創口，她全身發抖，軟癱在沙發裏了。牌聲和談笑聲從樓下傳來。還清晰地聽到了那位慣打錯牌的
故專家謝老先生的連聲懊喪。這位謝先生，據他自己說，和梅女士的父
有點“世誼”，詞賦老名家，但近來也用白話著書了；梅女士記得第一次在這裏遇見他談起舊誼的時候，他說過幾句洞達世情的話：“尊大人也太古執了。雖然，他不愧爲景嶽嫡派，也得穿一身時髦服，譬如診病的時候，不妨帶一只溫度表，叫病人夾在腋下，驗驗溫度，那就是西學爲用的粹醫生，准可以門庭若市……
虹第8節未完，請進入下一小節繼續閱讀..