從這一晚起，他又多了做夢的資料。夢折磨著他。每晚他都得不到安甯。一個夢接連著另一個。在夢中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時甚至在跟他母
吵架以後負氣出走。醒來，他常常淌一身冷汗。他無可如何地歎一口長氣，他知道自己的病已經很深了。
晚上妻睡在他的旁邊。他爲了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一
，心卻隔得很遠。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應酬，同事們接連地替她餞行。她每晚回家，總看見母在房裏陪伴他，但是等她跨進了門，母就回到小屋去了。然後她坐在
沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。現在她比平日講話多，他卻較從前沈靜寡言。他常常呆呆地望著她，心裏在想分別以後還能不能有重見的機會。
不做夢時他喜歡數著他們以後相聚的日子和時刻。日子和時刻逐漸減少，而他的掙紮也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？
“你走後還會想起我麼？”他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。
五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。妻告訴他存“比期”，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也准備好了。忽然她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。她也因爲這個消息感到高興。她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。他無法留住她，卻只好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顔。
但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。跟他分離，在她似乎並不是一件十分痛苦的事。她常常笑著對他說：“過三四個月我就要回來看你。陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。”他唯唯應著，心裏卻想：“等你回來，不曉得我還在不在這兒。”他覺得要哭一場才痛快。可是疾貼在他的喉管裏，他用力咳嗽的時候，左
也痛，他只好輕輕地咻著。這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。
他已經坐起來，並且在房裏自由地走動了。除了臉
、咳嗽和一些動作外，別人不會知道他在害病。中葯還在吃，不過吃得不勤。母現在也提起去醫院檢查、照x光一類的話。 然而他總是支吾過去。他願意吃中葯，因爲花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃著葯，總可以給自己一點安慰和希望。
有時他也看書，因爲他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。但是母不讓他多講話，多看書，多走動；母卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。
可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在上不做任何事情，這只有使他多思索，多焦慮，這只有使他心煩。他計算著，幾乎每天都在計算，他花去若幹錢，還剩余若幹。錢本來只有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他仿佛看著錢一天一天不停地流出去，他來著手無法攔住它。他沒有絲毫的收入，只有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發呆。
有一次母爲他買了一只
回來，高興地煮好湯用菜碗盛著端給他吃。那是午飯後不久的事。這兩天他的胃口更不好。
“你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，”母帶點鼓舞的口氣說。
“
，這太花費了，我們哪裏吃得起啊！”他卻帶著愁容回答，不過他還是把碗接了過來。
“我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身
也好，”母被他澆了涼
，但是她仍舊溫和地答道。
“不過我們沒有多的錢啊，”他固執般地說；“我身不好，偏偏又失了業。坐吃山空，怎麼得了！”
“不要緊，你不必擔心。橫順目前還有辦法，先把你身弄好再說，”母帶笑地勸道，她笑得有點勉強。
“東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，”他皺著眉頭說。湯還在他的手裏冒熱氣。
母立刻收起了笑容。她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：“你快些吃罷。”
他捧著碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。母在旁邊低聲歎了一口氣。她仿佛看見那個女人的得意的笑容。她覺得自己的臉在發燒。她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。“很好，很好，”他接連稱贊道，他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視著湯碗。他用手拿起一只
在嘴邊啃著。
“，你也吃一點罷，”他忽然擡起頭看看母，帶笑地說。
“我不餓，”母輕輕地答道。她用愛憐的眼光看他。她心裏難受。
“我不是病，我就是營養不良啊，我身以後會慢慢好起來的，”他解釋般地說。
“是啊，你身會慢慢好起來的，”母機械地答道。
他又專心去吃碗裏的肉，他仿佛從來沒有吃過好飲食似的。他忽然自言自語：“要是平日吃得好一點，我也不會得這種病。”他一面吃，一面說話。母仍然站在旁邊看他，她一會兒露出笑容，一會兒又伸手去揩眼睛。
“他的身大概漸漸好起來了。他能吃，這是好現象，”她想道。
“，你也吃一點。味道很好，很好。人是需要營養的，”他吃完肉，用油手拿著碗，帶著滿足的微笑對母說。
“好，我會吃，”母不願意他多講話，就含糊地答應了，其實她心想：“就只有這麼一只瘦，給你一個人吃還嫌少啊。”她接過空碗，拿了它到外面去。她回來的時候，他靠在藤椅上睡著了。母輕手輕腳地走過去，想給他蓋上點什麼東西，可是剛走到他面前，他忽然睜開眼喚道：“樹生！”他抓住母的手。
“什麼事？”母驚問道。
他把眼睛掉向四周看了一下。隨後他帶了點疑惑地問：“樹生還沒有回來？”
“沒有。連她的影子也看不見，”她帶著失望的口氣回答。他不應該時常想著樹生。樹生對他哪點好？她（樹生）簡直是在折磨他，欺騙他！
他沈默了一會兒，忽然露出了苦笑。“我又在做夢了，”他感到寂寞地說。
“你還是到上去睡罷，”母說。
“我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，”他說，慢慢地……
寒夜第22章未完，請進入下一小節繼續閱讀..