[續寒夜第22章上一小節]站起來。
“樹生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團聚兩天，”他扶著書桌，自語道。他轉過身推開藤椅，慢步走到右面窗前，打開掩著的窗戶。
“你當心，不要吹風啊，”母
關心地說；她起先聽見他又提到那個女人的名字，便忍住心裏的不痛快，不講話，但是現在她不能沈默了，她不是在跟他賭氣啊。
“太氣悶了，我想聞一點新鮮空氣，”他說。可是他嗅到的冷氣中夾雜了一
一的煤臭。同時什麼東西在刮著他的臉，他感到痛和不舒服。
天永遠帶著愁容。空氣永遠是那樣地沈悶。馬路是一片黯淡的灰
。人們埋著頭走過來，縮著頸項走過去。
“你還是睡一會兒罷，我看你閑著也無聊，”母又在勸他。
他關上窗門，轉過身來，對著母點了點頭說：“好的。”他望著他的
，他想走過去，又害怕走過去。他無可奈何地歎了一口氣。“日子過得真慢，”他自語道。
後來他終于走到前，和
倒在上，但是他仍舊睜著兩只眼睛。
母坐在藤椅上閉著眼睛養神。她聽見他在上連連地翻身，她知道是什麼思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一面安慰他說，“宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。”
“我沒有想什麼，”他低聲回答。
“你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，”母說。
“那是我勸她去的，她本來並不一定要去，”他分辯道。“換個環境對她也許好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。”
“我知道，我知道，”母加重語氣地說。“不過你光是替她著想，你爲什麼不想到你自己，你爲什麼只管想到別人？”
“我自己？”他驚訝地說，“我自己不是很好嗎！”他說了“很好”兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：“我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。”
“她？你相信她！”母冷笑一聲，接著輕蔑地說；“她是一只野鳥，你放出去休想收她回來。”
“
，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還是爲了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，”他興奮地從上坐起來說。
母呆呆地望著他，忽然改變了臉，她忍受似地點著頭說：“就依你，我相信你的話。……那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。”
他不作聲了。他埋著頭好象在想什麼事情。母用憐憫的眼光望著他，心裏埋怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：“宣，你還是睡下罷，這樣坐著看著涼啊。”
他擡起頭用類似感激的眼光看了母一眼。停了一會兒，他忽然下來。“，我要出去一趟，”他匆匆地說，一面彎著身子系皮鞋帶。
“你出去？你出去做什麼？”母驚問道。
“我有點事，”他答道。
“你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外面冷得很，你身
又不好，”母著急地說。
他站起來，臉上現出興奮的紅。“，不要緊，讓我去一趟，”他固執地說，便走去取下挂在牆上洋釘上面的藍布罩袍來穿在身上。
“等我來，”母不放心地急急說，她過去幫忙他把罩飽穿上了。“你不要走，走不得啊！ ” 她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。“你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，”她又說。
“不要緊，我就會回來，地方很近，”他說著，就朝外走。她望著他，突然覺得自己象是在夢中一樣。
“他這是做什麼？我簡直不明白！”她孤寂地自語道。她站在原
思索了片刻，然後走到他的前，彎下身子去整理鋪。
她鋪好，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾半幹的痰迹。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃幹淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍受不了肮髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹幹淨了。
做完這個，她便坐在藤椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。“要是有人來給我捶背多好啊，”她忽然想道，但是她馬上就明白自己在什麼樣的境地了，她責備自己：“你已經做了老子，還敢妄想嗎！”她絕望地歎一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顔十分清楚了。“我又想起了他，”她哂笑自己。但是接著她低聲說了出來：“我是不在乎，我知道我命不好。不過你爲什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。
不久他推開門進來，看見母坐在藤椅上揩眼睛。
“，你什麼事？怎麼在哭？”他驚問道。
“我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，”她對他撒了謊。
“，你把我的也理好了，”他感動地說，便走到母的身邊。
“我沒有事，閑著也悶得很，”她答道。接著她又問：“你剛才到哪裏去了來？”
他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：“我去看了鍾老來。”
“你找他什麼事？你到公司去過嗎？”她驚訝地問道，便站了起來。
“我托他給我找事，”他低聲說。
“找事？你病還沒有全好，何必這樣著急！自己的身比什麼都要緊啊，”母不以爲然地說。
“我們中
人身大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得我現在好多了，鍾老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。”他的臉上仍舊帶著病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到前，在沿上坐下。
“唉，你何必這樣急啊！”母說。“我們一時還不會餓飯。”
“可是我不能夠整天睡著看你—個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。
“你是我的兒子，我就只有你一個，你還不肯保養身，我將來靠哪個啊？……”她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。
他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因爲他的左
痛得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母。她默默地坐在那裏。他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢、你的希望都落空了。”他認識“將來”，“將來”象一張凶惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。
兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裏沒有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這……
寒夜第22章未完，請進入下一小節繼續閱讀..