[續寒夜第23章上一小節]多了，”她答道。
“那麼你快點收拾罷，”他催她道：“現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。”
“不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麼你——”她開始感到留戀，她心裏有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假呵欠。
她似乎沈思了一會兒，然後她擡起頭說：“好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，
得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裏淌眼淚。
她忙了將近一個鍾頭。她還以爲他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限製，但是它始終繞著一個人的面影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。……甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的只有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左
又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上
睡去的若幹分鍾以後了。
他半夜裏驚醒，一身冷汗，汗背心已經
透了。屋子裏漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母
房裏沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。“什麼時候了？”他問自己。他答不出。“她不會睡過鍾點嗎？”他想。他自己回答：“還早罷，天這麼黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鍾。什麼東西在他心裏燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。“他什麼都比我強，”他妒忌地想道。……
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下，穿起
服，扭開電燈，看一下手表。“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。“他來了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝上一看。他睡著不動。“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：“再會。”她試提一下她的兩只箱子，剛提起來，又放下。她急急走到前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。”她覺得心裏不好過，便用力咬著下嘴
，掉轉了身子。她離開了，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來
筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨瓶壓住它，于是提著一只箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她抛開他走了。他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一只箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沈重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。他看見射上來的手電光。爲了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。”
“給我提，”另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過來的手。他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。”
“你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。“咚咚”的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身
真要當心啊……我們就在這裏分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裏，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。”
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：“我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？”
“我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫信回來。”
“是，我等著你的信，”他揩著眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。”
她並不離開他，反而伸出兩只手將他抱住，又把她的紅緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“
面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。”她終于決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩余的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鍾，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麼東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰
了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麼一個可怕的寒夜。就只有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裏去，他又想
下自己的棉蓋在他們的身上。但是他什麼也沒有做。“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裏，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你只有一個要求：保重自己的身，認真地治病。
面前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鍾。他覺得渾身發冷，兩條
好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到前，把它放在枕邊，然後去棉袍鑽進被窩裏去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魇在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裏，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你只會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。
……《寒夜》第23章在線閱讀結束，下一章“第24章”更精彩的內容等著您..