將近兩個月以後的一個夜晚，在山城裏說是因爲修理鍋爐全市停電。早晨下過一陣雨，下半天氣候驟然轉寒，冷風一陣一陣地吹過市空，趕走了攤頭的顧客。電石燈的臭味隨著風四
飄送，火光孤寂地打著寒顫。
一輛人力車經過
暗、寒冷、荒涼的市街，到了一所大樓的門前。從車上走下來一個裝束入時的女人。她夾著手提包走進彈簧門去。她用手電光照路，走過了黑洞似的過道，上了二樓，又走上三樓。
在一間屋子的門前她站住了。她興奮地敲著房門。
沒有應聲。她看見房內有亮，門上沒有鎖，心裏想屋子裏不會沒有人，也許他們睡著了，她便用力再敲兩下。
“哪個？”屋子裏一個女人的聲音問道。這個聲音似乎是她熟習的，但是她又說不出是誰的聲音來。
“我，”她順口答應了一個字。
門開了，射出一道微光。她瞥見方桌上燃著一支蠟燭。開門的也是一個女人，臉背著光，她認不清楚是誰的臉孔。
“找哪個？”開門人驚訝地問。
“請問汪家是不是住在這兒？”叩門人更驚訝地問。
“這兒沒有姓汪的，”開門人回答。
“以前不是汪家住在這兒嗎？明明是這一間屋，家具也是，”叩門人說，她的驚奇更大了。
“啊，你是汪太太！請進來坐！今天停電，我沒有看清楚，”開門人笑著說，她閃開身子，把叩門人讓了進去。
“方太太，你們不是在二樓住嗎？幾時搬上來的？”叩門人想起開門人原來是住在二樓的方太太，畢竟遇到了一個熟人，她稍微心安一點。房間裏的陳設沒有多大的改變，就是四壁白了許多，看起來順眼些。
“就是這個月月半，”方太大回答。“汪太太，啊，我不曉得現在要怎樣叫你才好，你不是在蘭州嗎？幾時回來的？”
“今天剛到的，方太太，我還是從前那樣，”樹生紅了臉說。接著她聲音發顫地問：“方太太，他們搬到哪兒去了？我說文宣他們。”
“你說汪先生嗎？你還不曉得？”方太太驚問道。
“我的確不曉得。我兩個月沒有接到他們的信了，”樹生不安地說。
“汪先生不在了，”方太太低聲說。
“他不在了？什麼時候？”樹生身子一動，變了臉
，驚叫道。
“就在上個月慶祝勝利那一天，”方太太說。樹生的身子猛然抖了一下。“老太太帶小少爺走了。我們這間房子就是老太太讓給我們的，家具也是她讓的，我們出了一點錢。”
樹生好象讓人迎頭澆了一桶冷
似的，她全身發冷，臉慘白。她呆了半天才吐出一句問話：“他們搬到哪兒去了？”她連忙伸手擦揉眼睛，一面把臉掉開。
“我也不曉得。我問過老太太，她說是先搬到一個
戚家去住幾天，又說要去昆明，又好象聽她說在托什麼人買船票，”方太太一邊想，一邊答道，她的聲音平淡，好象她對自己的話並沒有把握似的。
“去昆明也用不著買船票，他們在這個地方並沒有什麼戚，”樹生懷疑地說，“不曉得他們到哪兒去了？”
“老太太是這樣說的，”方太太說；“不過我想他們到昆明去的成份居多。他們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個門口擺地攤賣了的。啊，汪太太，你坐了半天，我還沒有倒茶，”她抱歉似地說，就站起來，走向一個茶幾，那裏放著熱瓶、茶壺和茶杯。
“方太太，你不要客氣，我不渴，”樹生連忙欠身阻止道。“我請問你，你知道我們文宣臨死的情形嗎？他現在葬在哪裏？”
“汪太太，你不要難過，你歇歇，先吃杯茶罷，”方太太溫和地說，端了一杯茶放在樹生的面前。
“謝謝你，請你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以爲他的病漸漸好起來了。他每封信都說他身
不壞。請你告訴我，我不怕，你說真話罷。”
“其實我不曉得。我實在不曉得。汪先生生病的時候我只去看過老太太一次。我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個多月就死了。我那次看見他睡在
上，說不出話，瘦得可憐——”方太太用了一種類似悒郁的聲調說。
“他葬在哪兒？我要去看他！”樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。
“我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊並沒有什麼錢，屍首擱在房裏，什麼東西都沒有預備。也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好擡出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭發全白了，”方太太一面說，一面用同情的眼光看她。
樹生一邊聽，一邊咬嘴
。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來。她還竭力控製自己。“那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裏罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司裏一定有人知道，至少鍾先生總曉得，”她象同誰爭論般地說。她不知道鍾老已經不在這個世界上了。
“這兒的人都不曉得。棺材是大清早擡出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒有通知我們。不過汪先生公司裏總有人曉得，”方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。
“我明天到公司去打聽明自，”樹生失望地說。她埋下頭用手帕指淚痕。她又問：“老太太他們哪天搬出去的？”
“我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？”方太太關心地問。
“我暫時住在……朋友家裏……我過幾天就要回去，”樹生遲疑地說。
“那麼你還去不去找老太太他們？”方太太繼續問道。
嬰孩的哭聲突然從小屋裏傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：“我女兒醒了，你請坐一下罷。”她忙忙慌慌地走進小屋裏面去了。
樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄幹淨了，牆壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕迹了。同樣燃著一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母和孩子走了。他葬在哪裏？他們去到哪裏？她不知道。爲什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？別人的孩子在她的屋子裏哭。多麼新奇的……
寒夜尾聲未完，請進入下一小節繼續閱讀..