女角蘿是這樣一個人。一個孤兒，小小的時候就由外祖母所養大，到後便隨到一個舅父在北京讀書，生活在中産階級的家庭裏，受過完全的教育。因爲在北京時受時代的影響，這女人便同許多年青女子一樣，在學校中養成了演劇的習慣。
同時因爲生活環境，她有自主的氣概，在學校，圍繞在面前的總是一群年青男子，爲了適應于這女人一切生活的安全與方便，按照女子自私的天賦，這女人把機警就學到了。她懂得一切事情很多，卻似乎更能注意到男子的行爲。她有點兒天生的驕傲，這驕傲因智慧的生長，融和到世故中，所以平常來往的人皆看不出。她雖具有一個透明理知，因這理知常常不免輕視一切，可是少女的熱情也並不缺少。自從離開了北京學校到上海以後，她就住到舅父的家裏。舅父恰恰與導演士平先生相識，到後不久她就成爲××劇團的要角，同一些年青人以演劇過著日子了。
陳白是××戲劇學校的教授，是導演士平多年來合作的一個人。這人從演劇經驗上學到了許多對于女人的禮貌，又從別的事上學得了許多男子的美德。他認識過許多女人，卻在女人中選了又選，按照一個
面男子所有的謹慎
，總是把最好的一個放在手邊，又另外同那些不十分中意的女子保持一種最好友誼的
切。他自己以爲這樣可以得到許多女子的歡喜，卻因此總沒有一個女子變成他的唯一情人。過了一些日子，看看一些女人通通從別一個熱情的追求中，隨到別人走去了，一些新來女子代替了那些從前的人，這美男子就仍然在那原有的地位上，過著並不覺得頹唐的日子。他對于他自己的置總是非常滿意，因爲一點天賦的長，一個美男子的必需種種，在他全不缺少。因爲有這美德，所以這個人，就矜持起來，在新的日子中用理知同驕傲很快樂的生活下去。看到一個熟人，同什麼人已經定下了契約，來告給他時，自信力極強的男子，自然在心上小小受了打擊，感到一點怅惘，一種虛榮的損失，對于自己平時行爲稍稍追悔。可是，過一會兒，他就想到一種發笑的機會了，“這樣女子是只配同這樣男子在一過活的！”他就笑了。他爲自己打算得很好，難受總不會長久占據到自己的心中。“她還懂事，知道盡別人愛她，就嫁給別人，這是好女子，”他把這女子這樣嘲笑一會，就又找別的女子談話喝茶去了。
不過，這樣男子是也不可厚非的。這男子還屬于××。他要革命，××並不能拒絕一個這樣男子加入，同樣正如××不能拒絕另外一些女子加入一樣。他做事能幹，演戲熱心，工作並不比誰懶惰。他有時也很慷慨，能把一些錢用到別人做不了的事情上去，只要這事情使他快樂。他有一種俠氣，就是看到了不合理的事情，總要去幹。一切行爲雖都是爲的一點自私，一點虛榮，但比起一些即或用虛榮也激不起來的人時，這個人是可愛很多的。
在士平先生家，這個有驕骨同年青人的血的陳白，遇到了同樣也有相似個
的女角蘿。第一次晤面時，兩人皆在心上作一種打算：“這是一個對手，要小心一點。”果然，第二次兩人就照到心上的計劃，談了半天。他們談到一切事情，互相似乎故意學得年青爽利一點；非常的坦白，毫無遮攔的討論，因爲按照習慣要這樣才算是直率，但同時兩個人是明知道一些坦白的話，說去說來只使人更加糊塗的。不過兩人皆不缺少一種吸引對方的外表，兩人皆得屈服到這外表上，所以第三次見面，談了又談，互相仿佛非常理解，兩人就成爲最好的朋友了。
女角蘿的風貌比靈魂容易爲××劇團的一切年輕人認識，因爲照例年青人的眼睛是光亮的。自從女角蘿一到了大方劇團，一切人皆不用了。原有的女子，在一種小小妒意下過著日子，她們本來不是一道的，這時也忽然熱起來了。青年男子呢，人人懷有一種野心，同時這些人又爲這野心害著羞，把慾望隱藏到
服底下，人人全是那麼置到自己。這些人，平時對于服飾原是注意的，到後來更極注意，就是因爲那野心躲藏的緣故。
看到這些情景，陳白同女角蘿都知道。不過陳白是因爲知道這事情，爲了別的男子妒嫉，爲了報女子的仇，爲了虛榮，爲了別的同虛榮不甚相遠的一些理由，這男子，做出十分鍾情樣子，成爲女角蘿的友誼保護人了。女角蘿則很聰明的注意到別人，以及注意到陳白的外表，談話的趣味，所以在衆人注目下，也十分自然的作著陳白的愛人了。可是因爲各人在心上都還是有一種偏見，這偏見或者就是兩人在談話中太缺少了節製。因爲都太聰明了，一到談話時，兩人都想坦白，又總是覺得對方坦白得好笑，有時還會覺得那是糊塗，而自己又只好同樣糊塗，因此這兩人實際上還是只能保持到一種較切的友誼。不過兩人似乎皆因爲了旁人，故意仿佛接近了一點，因此這戀愛不承認也不行了。
在大方劇團士平先生的指導下，兩個人合演了很有幾個劇本，這些劇本自然都是入時的，新鮮而又合乎
流的。陳白在戲上得到了空前的成功，因爲那漂亮身材同漂亮嗓子，一說到問題上的激昂奮發情形，許多年青人都覺得陳白不壞，很有一個名角的風度。至于女角蘿，也是同樣得到了成功，而又因爲本身是女子，所以更受年青人歡迎的。在上海地方大家是都看厭了影戲，另外文明戲又不屑于去看，大家都懂藝術，懂美，年青學生都訂過一份《良友》雜志，有思想的都看過許多小說新書，因此多情美貌的蘿，名字不久便爲各學校的口號了。大家都歡喜討論到這女人應當屬誰，大家都懸想在導演士平先生與陳白兩人中有一個是女角蘿的情人。
大家全是那麼按照到所知道的一點點事實，即或是有思想的青年，閑著無事，也還是把這個事拿來討論的。因爲政治的沈悶，年輕人原是那麼無聊寂寞，那麼需要說話，蘿便成爲這小小集團的焦點了。
使年青人歡喜，從各地方買了票來到光明劇場看××，爲得是看女角蘿的動人表演，女角蘿自己是很清楚的。所以當導演士平先生生著氣，說是觀衆不行時，她提出了抗議。其實這一點，導演士平先生知道也許比起女角蘿還要多。他明白女角的力量，因爲這中年人，每次每次看到她在裝扮下顯出另外一種女人風度時，就總免不了一點眩目，女角蘿的力量，在他個人本身方面就生了一點影響。不過這人是一個紳士，一個懂人情世故太多，變成了非常謹慎的人，他爲了安全，就在一個做叔父的情形下，好好的安頓到自己，所以從極其敏感的女角蘿那一面看來，是也料不到士平先生會愛她的。
××的戲演過後，第二天，蘿……
一個女劇員的生活家未完，請進入下一小節繼續閱讀..