是這樣不客氣的六月炎天，正同把人閉在甑子裏幹蒸一樣難過。大院子裏，蟬之類，被曬得唧唧的叫喊，狗之類，
子都挂到嘴角邊逃到槐樹底下去喘氣，楊柳樹，榆樹，槐樹，胡桃樹，以及花臺子上的鳳仙花，鋪地錦，莺草，胭脂，都象是在一種莫可奈何的威風壓迫下，擡不起頭，昏昏的要睡了。
在這種光景下，我是不敢進城去與街上人到東單、西單馬路上去分擔那吸取灰塵的義務的。做事又無事可做，我就一個人掇了一張有靠背的藤椅子，或者是我那張寫生用的帆布小凳，到大槐樹下去，翻我從圖書館取來的《法苑珠林》看。
大槐樹下，那鋪行軍
，照例是囑咐了又囑咐，縱是雨已來，聽差先生也只笑笑的讓它在那裏淋雨的。但因此也就免得每日爲我取出取進的麻煩。把書若不在意的翻了又翻，瞌睡來了，就睡倒在行軍上，讓自己高興到什麼時候醒來便在什麼時候醒，我們的聽差，照例是爲我把茶壺裏冰開
上滿了以後，也顧自選那樹蔭太陽曬不到的好地方去做夢去了。若是醒來正當三點之間，樹頂上杈杈桠桠間，可以聽到一批“小村牛”樣吵吵嚷嚷鬧著的蟬，正如同在太陽的督促下背它的溫書。遠遠的，可以聽到母牛在叫，小牛在叫，又有
在咯咯咯咯。花臺上大缽子下和到那傍牆的樹根邊，很多高高興興彈琴的蛐蛐。這知道，母牛是在喊它的兒子，或是兒子在找
，生了卵，是被人趕著，如其是公的啼聲，則是告人以睡中覺燒夜飯的時候了。還有彈琴的蛐蛐，這說來真是會要令人生氣的事！你以爲它是在做些什麼。那小東西，新娶了太太，正是在那裏調戲它的新夫人！
在三點以前自己會醒轉來，那是很少有的，除非午飯時把飯吃得太少，到了那時餓醒。
餓醒的事是少而又少，那只能怪廚房包飯的大師傅菜不合口的日子太少了。
朋友松子君，每日是比車站上的鍾還要准確，在四點三刻左右的當兒走來的。值我沒有醒轉時，便不聲不息，自己搬了一張椅子，到離我較遠一株樹下去坐，也不來搖我，候我自醒。有時待我醒來睜開眼睛時，卻見他在那椅子上歪了個頭盹著了。但通常，我張大了眼睛去那些樹根株邊搜尋朋友時，總是見到他正在那裏對我笑笑的望著。“呀，好睡！”
“那怎不搖醒咧？”略象埋怨樣的客氣著說是“怎不搖我醒來呢”，爲自解起見，他總說，“若是一來就搖，萬一倘若是在夢中做的正是同女人
嘴那一類好夢，經我來一攪，豈不是不可贖的罪過麼？”然而賴他搖了又搖才會清清楚楚醒轉來的，次數仍然是比自醒爲更多。
今天，飯吃得並不比平日爲不多，不知怎樣，卻沒有疲倦。幾回把看著的一本書，故意蓋到臉上，又試去合上眼睑，要迷迷的睡去，仍然是辦不到。是近日來身
太好了罷，比較上的好，因此把午睡減去了，也許是。今天吃得是粥，用昨天剩下來的那半只連那鍋湯煮好，味道好，竟象吃得比往天爲更多。
大致有點秋天消息來到了，日頭的方位已是一日不同一日。在先時，不必移動椅子同的，胡桃樹下，近來已有爲樹葉篩碎的日光侵入了。在閃動的薄光下，要睡眠更不容易的。因此我又將小移到另一株銀杏樹下去。
既不能睡，玩點什麼？一個人，且是在這種天氣裏，又象確實無可玩的事。捉蛐蛐很少同我來相鬥的，釣魚則魚不會吃釣。正經事，實是有許多，譬如說爲大
同
各寫一封信，報告一下近來在此的情形。但這類事似乎都只適宜于到房中電燈下頭去做才合式，日裏我就是從不能寫好一封信過的。不幸今天所選的書又是一本《情書二卷》，粗惡的簡陋的信函，一篇又是一篇，象是複雜實則極其簡單的描寫。在作者，極力想把情感誇張擴大到各方面去，結果成了可笑的東西。“心理的正確的忠實的寫述，在這上面我們可以見到，”依稀象有人或是作者自己在序跋裏那樣說到，其實，這真是可笑的東西。我們只看到一個輪廓，一個淡淡的類乎煙子的輪廓，這書並沒有算成功，正同另一個少年人所寫的一篇《回鄉》一樣，書中的人，並不是人，只描了一個類似那類人的影子。有一些日記，或者是作者從自己“
的日記”上加上一些足以幫助少年讀者們作
慾上遐想的話語成的罷。這是上松子君的當。據他說，這是這裏那裏都可以見到的一部書，大約是頗好的一部書，于是，進城之便，他便爲捎來了。
待到把書一看時，始知原是那麼一本書。一般年紀青青的少男少女們，于的官能上的冒險，正感到饑餓人對于食物樣的躍躍慾試，這種略近神秘的奇迹沒有證實的方便，便時時想從遐想中找到類似的滿足，但徒然的遐想是會到疲倦的時候，因此，一本書若其中有了關于此類奇迹遊曆者較詳的寫述，這書便成了少年男女的朋友了。另外一本《史》其所以爲大家愛讀者也就因此。其實人家對于《史》，也許那類有了太太的，可以借此多得到一種或兩種行樂的方法。至于一般孤男子，則不過想從江平的行爲上，找尋那足以把自己引到一種俨乎其然的幻想中去，且用自足的方法，來取證于朦胧中罷了。“近來的出版物說是長進許多了，其情形，正有著喜劇的滑稽。不拘阿貓阿狗，一本書印成，只要陳列到市場的小書攤上去，照例有若幹人來花錢到這書上，讓書店老板同作書人同小書販各以相當的權利取賺一些錢去用。倘若是作書人會做那類投機事業，懂得到風尚，按時做著戀愛，評傳，哲學，教育，
家主義，……各樣的書，書店掌櫃，又會把那類足以打動莫名其妙的讀者們的話語放到廣告上去，于是大家便叨了光，這書成了名著，而作書的人，也就一變而成名人了。想著這類把戲，在中究不知還要變到多久，真覺可怕。若永遠就是那麼下去，遇到有集
營書店的事業時，倒不可不入一個了。”松子君，昨天還才說到上面的話語，我要等到他來時，問他自己待印那個小說是不是已取定了名，若還不曾，就勸他也取一個類乎《情書二卷》的字樣，書名既先就抓著許多躍躍慾試的少男少女的心，松子君所希望的版稅，當然是可以于很快的時間便可得到了。
看看手上的表，時間還才是二點又十五分。今天又象是格外熱。
昨天曾托了松子君返身時爲我借一本《蘭生弟日記》看的，再過一陣，松子君若來，新的書，大致不會忘卻帶來罷。
又聽到一個朋友述說過《蘭生弟日記》是怎麼樣的好，而銷行的去
竟在一百本或稍多一點之間，因此使我更想起目下中買了書去看的人主旨的所在與其程度之可憐。忽然一匹小麻蠅子，有意無意的……
入伍後松 子 君未完，請進入下一小節繼續閱讀..