[續夫婦躁上一小節]或者說，看到什麼人提起我，或者問到我一些別的事，以爲那麼一來就可以減輕我一點悲痛。其實她這時應當沈默！她也許就當真在沈默裏，毫無言語的送我上車，勉強的揚著手，勉強的望著我笑笑（我自然也顯得十分勉強，十分生硬）。于是到後來車開了，我走了，我坐在一群人裏面，望到這些快樂的人有說有笑，我十分生氣，一半卻是生自己的氣。回過頭去看窗外的野景，車子很快的跑著。我于是估計到××一個人回到宿舍，作些什麼事情。或者她應當在這時伏在
上，想到一切而流淚。或者她只是坐到自己那個小小的特別木椅上，望著空中，覺得一切事情離奇得好笑。或者她這時候卻同一個朋友，談到我剛才來看她的情形，只隱瞞到一些重要事情。那另一女人就說：“這是個多情而無一可愛
的傻子。”
“是的，”××也將說，“這事是很麻煩人的。”我想到這些時，我是不是要哭？我一定十分生氣，我斷定了的，因爲我還是愛這個人，我的熱情在心中十分糾紛，除了憤怒再無方法可以表示這個東西了。
我是不是在這些時節，應當估計一下跳一次車呢？我顯然什麼也完了，我顯然不必再活了。我當然這時可以記起另外一些事情來，就是什麼人在失戀時服了些安眠葯片自殺的事，到後人既沒有死去，而就此使女人軟化了，嫁給他了。我覺得這事滑稽得好笑。因爲這些事在熟人中也發生過。我怎麼樣呢？我是不是也得把自己扮一個喜劇角
，鼻上塗了
粉，盡別人去討論？不。我還是死了好一點。我的一切品德，一切榮譽，一切地位，都不是我注意的東西。我如今在愛情上是賭輸了的一個人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。
但我不應當死的。我不能因這件事，增加別人的負擔。她不適宜于在這事上負任何責任。我愛她，因這件事死去，也是不行的。她不愛我就應得更好好的活下去，使她並不因此事負疚。我還有應當活下去的理由，是等待她到將來，會不會對我好一點。人都得用“將來”安慰“現在”，鼓勵“現在”，人人皆使用這一項權利，爲什麼我不能照這樣子作去？
在另外一時，不會沒有一個機會，使我聽到她說，“××，我要你”嗎？在另外一個地方，我不是還可以說，“××，現在重新來考慮一下我們的事情吧。以前你十八歲，我二十六歲，人都太年青了，對事情打算得有些胡塗也有之。現在你二十六歲，我三十多了，是不是可以重新把那個問題拈來談談？”
我想象會有那麼一天。我還想象我們的結果，不會同這一次相同。人事都是這樣子，會變的，有許多人事都是如此。
但是，爲什麼我不能在一些生活上，挽救我這目前的失敗？爲什麼我不可以努力使我們的關系，由一種疏遠情形轉成比較不同比較自然的情形？我是不是還可以努力置自己，不到那個懸崖邊去？
我愛她，見了她時我們還是只能說一陣空話。她喜歡讀書，我就同她談書；她注意功課，我就來談功課是我們作人生活上要緊的東西；她有姊
，我就問她姊的近況；她歡喜什麼我說什麼，我卻不說我只是歡喜她。這樣一來，她一定還給我一個機會，許可我第二次再見她一次。我爲什麼不再見她一次？我坐了三十點鍾的火車，爲什麼不想多見這個人一面？
那個黑黑的臉，那個黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人也還黑一點的手，不正是我傾心的東西嗎？我們生命是那麼短，我們的青春時節是那麼容易失去，我能有多少機會看到一個人？我如今既然來了，她答應我一次，我爲什麼不打量三次？
一見她，我就說，“我是爲了要看你三次，所以坐三十點鍾火車，”也不什麼可笑。我看看她對于她沒有什麼損失，並不增加她任何負擔，也就十分明白的。我什麼胡塗話也莫說，就只支持到，詳詳細細的望到她，望一點鍾，我得到的，就已夠償我這一次精神物質兩方面的損失而有余了。
“你就來吧，”好，爲什麼我不去？盡管人家象是十分勉強答應了這件事，很隨便的答應，看來比什麼人邀她打一次球還隨便，倒是我那麼一個人，坐了一天半的車子，只等候到這個命令！（他冷笑著，）是的，每天都會有人向她說：“××，天氣很好，咱們課沒有了，爲什麼不去打打球？”她自然，“好，我們去打球。”這句話同“你就來吧”完全一個調子。人家可以邀她打一點鍾球，看她跑來跑去，爲她獻殷勤拾取遠遠的網球。人家還可以在這些方面顯出他的一切好，得到一切方便。到末了，人家還將說，“×，這裏有帕子，你臉上的汗多咧。”我似乎就看到有那麼一個人，把帕子遞給過她。
她自然毫不拒絕這一件事。她還自然給一些機會，讓人家向她使用不甚得
的恭維。自然的這些事都是確實而且每天會發生的。另外還有多少機會，給另一種人。她就只是那麼待人誠實，毫不做作。她是那麼無機心的對待人，我卻在任何事上，任何印象上，帶著疑問的口氣，總告她，我是等待到她說嫁我一件事。我爲什麼總只能作這種蠢不可言的胡塗打算？
我爲什麼？這樣看來我不是一個傻子嗎？
我爲什麼不在這時就回去了呢？
忽然這問題在心上擴張了，占了絕大勢力。他想到，趁這時走了，對一切都好一點。因此起來按了一下鈴子。茶役來了，無從開門，盡在外面搖動門扭，他趕忙走去開了門。
“幫我結結賬，今天夜裏我要離開這裏。”
“就要走嗎？”
“怎麼不走，誰能留我？”
“好，我去開賬來。”
茶役一面覺得這古怪客人說話也十分古怪，但見事多，依然什麼不說，把眉毛一揚就出去了。他一面等候到看賬單，一面望到那擺在桌上新買來的一對小泥人，怎麼望到似乎很象一個熟人。想了半天，忽然想起那泥人的鼻子同耳朵，象××的鼻子同耳朵，就很猛鸷的把泥人拿在手上，看了一會，然後很沈重的放下，泥人的頭就
掉了。這時他似乎才記起這泥人的價值來，又忙把皮夾子裏一張發票取出，看了一眼，就撕成碎紙，丟到地上。過一會茶役還不來，聽到樓下大街上人力車膠皮輪子炸裂發出大聲音，心想莫非是放槍聲音？他想看看是誰開槍，就忙跑著到窗前去，開了那兩扇窗門。
從窗前望到外邊車馬，他似乎很奇怪，爲什麼這裏今天大街特別熱鬧人多，而且鋪子裏也象完全不同往日。他算算日子，又不是什麼節日。他想到這時××地方也一定不同，北京也不同，漢口也不同，便在印象上重現許多地方的街道，記起許多鋪子，許多警察，許多狗，許多屋子。那時一列電車正由南向北，從窗下過去。
……爲什麼上海那麼多女人，爲什麼，這些女人，從誰手上得來的錢，穿得那麼整齊，收拾得那麼合式？奇怪得很。
……我來數她一下，四個，七個，十一十三個，這是什麼意思？
一陣無聊侵襲到全身，他覺得還是這時就到××那裏去，看了她再走好一點。既然是爲了這件事來的，爲什麼又忽然而也不見，忙忙的趕回去？可是，這時節，她是不是在等候到？是不是高興？是不是同誰在打球？
茶役來了，手上拿著那個賬單兒，笑咪咪的走進來。懋力先生說，“我今天不走了，明天走。”把那個人即刻又趕出去了，自己就打量穿什麼
服合適一點。可是他一共就只有兩件袍子，一件很新，一件又極舊。他想穿那件新的去，因爲那服是很值錢同時也很合身的。把穿好，站到大櫃邊鏡子前一照，看到鏡中的自己，俨然同一個新郎一樣，忽然又下了這服，換上另一件舊袍子了。
不一會，他就到了公共汽車站上了，望到街上許多人，望到街上許多車馬，心上總有點不平，有點討厭。一列電車從路心拖過去，發出極刺耳的聲音，他忽然望到車上有個人，是一個熟人。他覺得手心全
了。這就是××，毫無可疑的，從背影上他是認識她十分確實的。那時恰橇×把頭側過去，他望到她的臉。他就從馬路沿追過去，想到前面停車去叫她一聲。那一列電車果然停到前面站上了，但他忽然又怕上去了。他想，我追上去幹什麼？我要她敷衍我一下，對我有什麼好？她若是來望我的，她應當在這站上下車，等她下了車我再叫她。她若不是來看我，那麼一定是同別人去玩的。她明知道我在這裏，遠遠的跑上千裏路來看她，還不在乎此，我這時喊她一聲，也只是更使她討厭罷了。他又想：我這時應當就去××找她，明知她不在那裏，找她一下，回頭我就上車回青島去，證明我爲她跑那麼遠的路，特意去看她，她卻不在家等我，只是她的過錯。讓她也稍稍感到疚心吧。
他又想：
但我爲什麼不裝作上車要到什麼地方去，無意中碰到她？
那電車因上下人多，停頓了很久，那時方向相反的公共汽車卻來了，他忽然又無意識地上了公共汽車，讓這車把自己載到與××完全相反的地方去了。
晚上十一點鍾向南駛去的快車二等車廂裏，有一個男子坐在一個角隅上，望著別人匆匆忙忙的找選坐位，堆積行李，覺得十分好笑，以爲希奇得很。這火車爲什麼每天按時有那麼多人，填滿了空位置，這些人是到些什麼地方去的，又爲些什麼事必得離開自己的家。他似乎都覺得十分新鮮，值得注意。
他覺得他頭很痛。覺得生存無聊。覺得車廂中抽煙的人太多。到後他想到這次用了一百七十塊錢，同時想起臨動身時把泥人同瓷瓶打碎了的事，好象自己是在做夢。賣小報的過身時，付了兩角小洋，留下了一紮小報，等打開一份，看到觸目的東西，是某某人自殺的絕命書，用鋅板印在那報上。
這些報紙即刻就從一個窗口丟出去了，有些人望到他作這件事，都不作聲，他心想，整個無聊，這列車應當在前面翻倒到河裏去，大家都淹死了好一點。
……《夫婦》躁在線閱讀結束，下一章“俛之先生傳”更精彩的內容等著您..