冬天的早晨，許多人還都在夢裏，肆無所忌的占有一切掠奪一切，滿足他們日裏無從滿足的貪慾。那時節武昌城裏各個人家的屋脊上全是白煙。黑黑的瓦，疏密不等，圖案畫一樣，極不規矩的顯出各種長方或正方的平面，從那些人家院落天井缺口
，從較低牆垣的那一面，還矗起了樹木的枝桠，這些樹枝在煙裏霧裏，便俨然如一個人，窺探天氣似的伏在那裏不動。
這種好天氣的來臨，蹲據在屋瓦角隙的小雀兒，仿佛皆能知道。大好天氣的早晨，照例總特別寒冷，趕路的，送貨物的，擡棺木出殡的，點綴到每一條寂寞的街。這些人口鼻噴出白煙。凡是肩上不空閑的，低低喘著唱著在街心走去。走空路的，則莫不縮著肩兒，抵拒著寒冷，挨到牆邊趑趄的走著，人人各有一種不同的調子，但總的說來卻有一種調和。
這時武昌城中心賣馬廠的大荒坪裏，有二十多條野狗，又餓又冷，無事可作，正在那裏互相追逐撲咬。本來狗這種東西，從鄉下一到了城裏，多半就和氣異常，再不隨便向人咬吠了。但是這個時節，這些東西脾氣也非常壞了。這些無家可歸的流氓，找不到一個相當的主人，失去了用谄媚來換豢養的機會，就在那無人作戰，用戰爭娛樂到自己，興奮到自己。這戰爭，繼續了許久，卻沒有一個閑人注意到這件事。
但是恰恰那個當兒，在街東，一個小飯館裏打雜的油臉髒身小鬼，晚上做了希奇的夢，老早從髒被窩裏爬起來，站在荒坪的一角撒尿，把尿撒完時，一眼看到了那些狗，使他生了氣，蹲身拾起了一個小石頭，奮力向狗身上擲去。這些狗望望對方，見到是那麼一個不起眼的髒小子，就汪汪的吠著，于是這小子第二次又拾起了一個較大石頭，抛到狗群裏去。但當他記起了自己這一天要做的許多事情，以及落在本身上的許多災難時，便覺得有點無聊，有點寂寞，沒有興致再去向野狗挑戰了。這小子，不久就仍然走回館子下鋪板門去了。
在街南，一個陳舊的有壯觀的門樓的私人某家祠堂裏，大戲臺的前面，有一名年青的兵士，穿了長大不甚稱身的灰
棉布軍服，拿了喇叭吹號。第一次吹了天明號，第二次吹起
點名號，第三次吹下
號。當三次號音吹完後，于是就有一連年青兵士，排隊到荒坪裏去，把野狗所占據的地方成爲場，由連長領頭，團團的起跑步來了。這一連穿灰
服的人，也如其他別的地方的新兵一樣，每天早早的起來，沒有什麼可作的事情，就只有跑跑圈子。跑了一陣後，又分成小排，隨了每個連附的意思，做一切兵士成天做過的事情。跑步，慢步，向左，向右，臥下，跪下，每一個口令都有一種形式，這類不同的也十分簡單的形式，就支配了這些人的興味和希望。他們都明白他們自己是兵士，每一個人在他的領章上，袖章上，以及其余小小地方，總不忘記自己的身分。還有他們心上也永遠不會忘記這個。時間久了一點，新兵漸成爲老兵，從那長年吃糙米飯的口裏，喊出強而有力的聲音，這個聲音，單純而略顯得呆笨，從荒坪裏散播出去時，另外一些地方，就有人覺得這是一種愚蠢的呼喊，因此發了怒，因此生著氣。原因乃是他們是兵士，另外的他們卻是人之師的“教授”！
這裏另外要說到的，就是在賣馬廠附近，因爲地方接近湖北大學，來往方便，有一些用口
叫賣知識傳播文化的上等階級人物賃屋居祝這些教授們，從大都會來到這有名無實的破爛蕭條地方，耳目所接觸，總是一些不愉快的現象。地方既肮髒，房屋又卑小，人又狡猾，天氣又壞。因此平時修養極好的，一到這兒來住了一些時間，一提到這地方任何事物，總不缺少牢騒。脾氣呢，可以說是完全變壞了。他們並沒有忘記到這地方來教書，可以多拿一些錢，吃一點好東西，享享清閑的福。但別的不如意事卻常常使他們不能忍耐。一個內戰所必爭適宜于培養軍人的地方，排長連長，司令指揮，這些人物以類聚，住來非常相宜，當然就不容易合得教授們的脾味了。
這個地方，這樣早上，住在賣馬廠街西一棟房子裏小樓上的一人家，平臺正對著荒坪，因爲坪裏愚蠢的人所作愚蠢的呼喊，就驚醒了一個人的睡眠，從臥室裏忽然起了一種很有威勢的吼聲。
“楊
，——我的，你爲什麼又忘記關門了？”
這家人家的娘姨，照到當時作仆人的規矩，老清早就起來了，一起來便在平臺上打掃落葉，把門開後，忘記掩上，所以兵士們的整齊劃一的喊聲，驚吵了這個尊貴人的好夢。
聽到老爺的吼聲，娘姨輕輕的把門關好，裏面老爺就又同莊周一樣化作一雙小小白蝴蝶，飛到一個遼遠的境界裏去了。主人已安安靜靜臥著後，娘姨還在平臺上打掃，收拾擱在欄幹上的凍豆腐，爲了老爺的古怪稱呼，心中有點不平。
她想，“四塊錢一個月的娘姨，哪裏配做您老爺的？老太太在家鄉吃燕窩魚翅當點心，穿狐皮襖子同綢緞，成天坐在火箱上同貓兒一個樣子，什麼事也不必作，安安穩穩的打盹，我哪裏有這種好福氣？”
這女子是一個中年婦人，自己兒子就是一個兵，關于兵的事情比老爺懂得多許多，見到老爺那麼不歡喜兵士，口上不說，心中卻總有一點兒反感。老爺這樣討厭那些當兵的人，成天罵著。這娘姨，白天裏無事，就搬了小凳子，坐到這平臺上曬太陽取暖，納納鞋底，吃一點鍋巴，一面望到太陽下年青兵士同年青軍官，就得到一種恰恰與老爺
格相反的樂趣。她在年青兵士生活方面，揣測得出自己兒子的生活，又在年青軍官身上，常常做著那種不妨礙別人事業的好夢。從不打量自己兒子象老爺，脅下挾個黑皮包，撐了拐棍上學堂，七天中又休息一天，月終就拿薪
，把支票取來到上海銀行去兌現。她懂得到這些好，可是她不希望。她只願意看到自己兒子也穿了
面黃呢軍服，佩發光的刀，站立時如一管筆，走動時如一匹馬，又尊貴又威武在大坪裏發號施令。這種面樣子，便可以給她非凡的光榮，永遠的幸福。她的兒子現在離她很遠，遠到不知道有多少裏路，在一個隊伍裏名列班長，來信說慢慢的會升上去，每回都這樣說，卻並不升。
但她相信過一些日子，一定可以升上去。
因爲自己有一個兒子在軍中，這婦人，每逢上街買菜，遇及年青兵士，在其他老婦人身邊，跷了一只腳倚著不動，等候縫補襪底，見到這種情形時，她總願意停頓一下，讪讪的走攏兵士身邊去，笑咪咪的同兵士說幾句話。她把一些關于兵士生活的問題來同這些年青人討論，問長問短，從那些最平常的回答上，仿佛就可以得到一些東西……
夫婦道德與智慧未完，請進入下一小節繼續閱讀..