住在中央旅館一等房間的男子懋力，拿了新從附近一個古玩鋪買來的一些小瓷瓶，小泥人，漆盤子，在甬道上一面走回自己那個房間，一面看幾個由各
寄來的信件封套。忽然間這個人，手微微打抖了，那時候茶役正把房門打開，他就很凶猛的推開了那個人，走進了自己的房中生氣似的大聲說。
“你出去，你出去，什麼都不要。”
茶役因爲聽到那種北方口音，覺得很有趣，笑著把門帶上走去了。他望到那個門，似乎恐怕外面還有什麼人向房中窺探竊聽，就走到門邊去，站了一會兒，把門驟拉一下，門開時，恰恰有一個中年婦女過身，望到他行爲稍稍吃驚。但看看人並不是瘋子，口中叽叽咕咕，也就走過去了。于是這男子，野蠻的笑著，把門重新關好，把彈簧鎖一扭，頹然躺到
上了。
信一共有六封。兩封是他的從前住轉來的，從筆迹上看，就明知道裏面是幾個無關重要不值得回憶女人寄來的信，另一封是一個朋友的結婚請柬，另一封是一個朋友告他關于教會方面事情，另一封是一個學生的，另一封是……這些信他從那些封套上就似乎完全明白了內容的一切。
但有一個信使他有點嚇怕了。他這次來到這陌生地方就爲的是這個人。來了三天，就只等候這一個信。他來此一切的命運，就在這一個信上。他這時爲了鎮定自己起見，把那個信安置到遠遠的一，從容的來裁另外幾個信。到後把那個重要的信拈到手上，心中十分生氣，很用力的撕去了一角，抽出那張信箋，信箋上只是那麼幾句話：懋力先生：你的信我接到了。說是特意來看我，坐了三十點鍾的火車，想來你就來吧。
他重新用力的咬著那“你就來吧”四個字，心裏湧起一陣奇特的情緒，他似乎十分快樂，但又似乎十分憤怒。
他想：我爲什麼那樣傻，走了那麼遠，來看這樣一個女人？爲什麼人家那麼對我冷淡，我反而總是熱情到不成樣子？
爲什麼只見見這個人，我寄的信就十分難于措辭，人家回信來，卻把這一見當成那麼隨便？他于是就覺得更加憤怒了，有點難受，但他還是躺在上，並不起身。他爲了等候這個信，來到這裏還不曾好好的睡眠一次，這時恰恰從×市場跑了半天，人已跑得十分疲倦，
情也特別不好了。
到後又重複看到那個信時，眼睛漸漸溫柔了。
“你就來吧。”是的，我就來了。來了還不是來了嗎？雖然路那麼遠，人那麼冷淡，我還是來了。見了面，什麼話也不說，互相都怕提到另外一件事似的，反而說下一些空話，譬如說，天氣多好呀，路上很勞苦吧，你們地方的風景好呀。是的，就說這些空話。還有，就是戰事象什麼樣子了呀，北京的教授功課認真呀，謝冰心得了兒子呀，許地山剃了胡子呀，胡適之還做詩呀，就說這樣空話。這算什麼見面？難道坐了三十點鍾的火車，就爲的是彼此說說空話，用來填補彼此距離的空間。多無聊的晤面！
……“我照到你的話就來了。”我就那麼說。各人還想到另外一時節的小事，記起從別一方面聽來的謠言，心上都有點難過。同時又想到這見面又只是很勉強的會晤，一個心裏想說：“你的許多信我全見到了，那些話我全不懂。我的意思是你不必那麼傾心。我不是象是想象裏那種人，我不歡喜你，你不能吸引我，不能打動我，這是很明白的。爲什麼我不要你，這些理由老實說來，是你太愛我了一點，你的熱情我用不著。”另一個似乎也懂得這話，也想說：“你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。這是使我幸福也使你幸福的事。
我看不出一個人能那麼愛你，我不相信我比另外的人壞。我願意長久在你身邊，聽候你的使喚，照你的命令生活的。我沒有自己存在的必需，倘若我得不到你。”但是他們當然不會說到這些話的。他們彼此必然都擔心到，都得隱諱到，因爲都十分害怕這結果。想想吧，這就是見面的所得！
……可是到後怎麼樣？我將說，“時候到了，我得走了。”
她就說，“忙什麼，下一班車子也趕得及。”我自然並不想走，她自然又願意我就走。我們爲了情緒上的平定，爲了自己心上的安甯，實在說，爲了自私，我們總習慣于作僞。當真走了一定是很好的。來回坐六十個鍾頭的火車就爲了這一面，愛情若果是照到故事上所傳說的，花代價越多越值得，那麼，既然見到後，也就應當走了。並且自己又知道除了見見就不能得到什麼結果，而且就只這一面，女人那一方面也就已經顯得有種種勉強。人與人的了解原不是見面一談就能有多少進步。存了成見的會晤，不過把兩方更疏遠罷了。可是，到後我是不是應當離開這個女人？
……讓我看看她的臉
。不要和她對面，我也可以從後面猜測得出來。她自然願意我走了，把這十分勉強的一面早得到結束，但自然也覺得輕微抱歉，因爲她也明白我來此不止是同她談一些天氣和故事，還抱一種“希望”而來。她自然覺得還應當同我
切一點，使我舒服一點。她定想到：“我向他說什麼話好？我這樣子不敢望他，怕他，他回去，一定就又十分煩惱，十分失望。這男子自己不曉得把環境如何改變一下，卻只盼望女人的幫助，真也有點難于對付。”是吧，我自己也想到這是難于對付的男子吧。我的口爲熱情所呃，什麼話也說不出。我將說，“××，我爲難得很，因爲我愛你。”
那麼，她怎麼答應？我爲她想，她會不會說“不。這是不必需的事。”她或者說，“這是老話，你信上說了一百次，我明白了。”但是明白了，下文怎麼樣？我可以說，“你應當告我關于你在這件事上的感想或意見，答應不答應？”她將說，“我沒有感想，更沒有什麼意見。”或者說，“我已告給了不必了”呢。她或者聽到這愚蠢的質問，生氣了呢？她哭了呢？那麼，一切是不是完了！
我能說，“你自己決定，當面告我一個消息”嗎？我敢那麼說不敢？我這樣說了，她是不是因爲在一種近于受人淩逼的情形下，忽然說“不行”？我是不是這時就得聽到這個消息，還是等候一年再聽到這個消息？我要這消息有什麼用？我聽到說“不行”，我能從此絕望嗎？我在那時，或者說，“好，照你的意思，你的自由，把我這熱情，放到心上或放到虛空，我凡事照你的意見做去。”我一定還得強作歡喜，勉力支持到一個男子的氣概，離開了她。我還告她：即刻就離開××，回到青島去。那麼辦來倒很有一種戲劇上英雄的意味。我想她見到我走了，在送我出大門時，一定還勉強的笑笑，勉強的找尋些別的言語，譬如問到我的工作，向我道謝所送的東西，……
夫婦躁未完，請進入下一小節繼續閱讀..