醫科三年級學生樊陸士身
颀長俊美，面得象一株小銀杏樹。這時正跟了一個極美麗的女人，從客廳裏走出，他今天是來告他的朋友一件事情的。
愛的讀者，在這種春天裏，兩個年青人要說點什麼話時，應當讓他們從客廳裏出來，過花園中去，在那些空曠一點的天空下，僻靜一點的花樹下，你們一定是不會反對吧。他們正是預備過花園裏去的。
可是這兩個人一到了廊下，一個百靈雀的歌聲，把這兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊，很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，一串碎玉就從那個源泉裏流出。好象有一種惑疑，得追問清楚的樣子，“誰是你的師傅，教你那麼快樂的唱？”
女人見到這情形就笑了。“它整天都這樣子，好象很快樂。”說時就伸出一只白白的手到籠邊去，故意嚇了那雀兒一 下。可是那東西只稍稍跳過去了一點，仍然若無其事的叫著。
醫學生對百靈說：“你瞧你那種神氣，以爲我不明白。我一切都明白。我明白你爲什麼這樣高興！”他意思是說因爲你有那麼一個標致主人。
女人就笑著說：“它倒真象明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裏那只白貓。”爲了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好象在說：“我不怕的。你惹我，我不怕的。”等到女人手一離開籠子，就重新很快樂的叫起來了。
醫學生望到這情形也笑了。“狡猾東西，你認得你的主人！
可是我警告你！就是一個醫生，我算定你這樣放肆的唱，終有一天會倒了嗓子，明天就會招涼，後天就會咳嗽……”那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前的人，是一個應當尊敬的醫生，聽到醫生說及害病吃葯那一類話，也稍稍生了點疑心，不能再那麼高興叫下去了。于是把一個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望到醫學生，好象想問：“那麼，大夫，你覺得怎麼樣？”誰能夠知道，這醫學生如何就會明白，這個虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：“聽我的話，規矩一點，節製一點。我以爲你每天少叫一點，對于你十分有益。你穿得似乎也太厚了一點，怎麼還不換毛？”
女人笑著輕輕的說：“夠了，夠了，你瞧它又在望著你，它還會問你：大夫，我每早上應當吃點什麼，晚上又是不是要洗一次腳？”
“那麼，我說：吃東西不妨事，歡喜吃的就吃。只是生活上節製一點，行爲上莊重一點，……”百靈很希奇的看到這兩個人討論到它的種種，到了這時候，對于醫學生的教訓好象不相信，忽然又叫起來了。醫學生一只手被女人拖著，向斜坡下走去，一面還說：“不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要你知道醫生的話，是不能不相信的！”
兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都仿佛正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那只誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂
，綴著小小的一粒果子。這時傍到那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，正同火那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了一片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀
的枝子上，綴滿了小小的花苞，
怯怯的好象在那裏等候著天的吩咐，顔似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顔。天空的白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空，顯得深藍如海，卻從無一種海會那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆怅，仿佛是一 只祖母的手，或母的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭發，拉著
角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面一點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個象征春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，一面走著，一面心裏就想到一些事情。女人在前面說：“看看我這海棠，那麼怯怯的，你既然同我百靈談了許多話，就同海棠也來說說吧。”女人是那麼愛說話而又會說話的。
醫學生稍向前一點，“海棠假若會說話，這時也不敢說話的。”
“這是說，它在你醫生面前害羞，還是……？”
醫學生稍遲疑了一時，就說：“照我想來，倒大致是不好如何來贊美它的主人，因爲主人是那麼美麗！……”
“得了。”女人用一個記號止住了醫學生的言語。走了兩步，一只黑的燕子，從頭上掠過去，一個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：“你不是說預備在做一首詩嗎？今天你的詩怎麼不拿來？” ?
“我的詩在這裏的。”
“把我看看，或念給我聽聽，我猜想你在詩上的成功，當不比你在細菌學上的研究爲壞。”
“詩在我的眼睛裏，念給你聽吧，天上的雲，……”“得了，原來還是那麼一套。我替你讀了吧。天上的雲，……我不必在你眼睛裏去搜尋那一首詩。我一直想問你，到什麼時候，你才能同我在說話當兒，放誠實一點，把谄谀分量用得稍輕一點？你不覺得你所說的話，不是全都不怎麼恰當嗎？”
女人一面說著一面就笑著，望了醫學生一眼，好象在繼續一句無言語的言語：“朋友，你的壞我完全知道的。”
醫學生分辯的說：“我明白的。你本來是用不著谀美的人，譬如說，天上的虹，用得著什麼稱贊？虹原本同雨和日頭在一塊兒存在，有什麼方法形容得恰當？”
“得了，你瞧瞧，天上這時不落雨，沒有虹的。”
“不錯啦，虹還得雨同日頭，才會存在。”
“幸虧我還不是虹，不然日曬雨淋，將變成什麼樣怪物了！”
“你用不著雨和日頭來烘托，也用不著花或別的來潤幫襯。”
“我想我似乎總得你許多空話，才能存在吧。”
“我不好意思說。一千年後我們還覺得什麼公主很美，是不是原應感謝那些詩人？因爲我不是一個有天才的詩人，而這時說話也是很笨的。”
“用不著客氣了，你的天才誰都得承認。學校教病理學的拉克博士給你的獎語，我那只百靈，聽到你所說到的一切教訓，至于我，那是不消說了。”
“我感謝你給我去做詩人的勇氣。”
“假若做了詩人，在談話時就不那麼俏皮，你要做詩人，盡管去做，我是沒有反對理由的。”
兩人這……
都市一婦人《春》未完，請進入下一小節繼續閱讀..