我抽屜裏多的是朋友們照片，有一大半人是死去了的。有些還好好活著的人，檢察我的珍藏，發現了那些死人照片混和他自己照片放在一
時，常常顯出些驚訝而不高興的神氣。
他們在記憶裏保留朋友的印象，大致也分成死活貧富等等區別，各貯藏在一個地方不相混淆。我的
情可不甚習慣于這樣分類。小孩子相片我這裏也很多，這些小孩子有在家中受
爸爸照料得如同王子公主，又有寄養在孤兒院幼稚園裏的。其中一些是爸爸爲了人類遠景的傾心，年紀青青的就爲人類幸福犧牲死去，世界上再沒有什麼
人了，我便常常把他們父母的遺影，同他的小相片疊在一，讓這些孤兒同他爸爸獨占據一個空著的抽屜角隅裏，我似乎也就得到了一點安慰。我一共有四個抽屜安置照片，這種可憐的家庭照片便占據了我三個抽屜。
可是這種照片近來又多了一份。這是若墨大夫同他的太太以及女兒小青三人一組的。那個醫生同他的太太，爲了同一案件最近在××地方死去了，小青就是這兩個人剩下的一 個不滿半周歲的女孩。這女孩的來源同我現在住有些關系，同我也還有些關系。
事情在回憶裏增人惆怅，當我把這三個人一組一共大小七張照片排列到桌上，從那些眉眼間去搜索過去的業已在這世界上消滅無余，卻獨自存在我紀念裏的東西時，我的感情爲那些記憶所圍困了。活得比人長久一點可真是一件怕人的事情，因爲一切死去了的都有機會排日重新來活在自己記憶裏，這實在是一種沈重的擔負。死去的友誼，死去的愛情，死去的人，死去的事，還有，就是那些死去了的想象，有很多時節也居然常常不知顧忌的擾亂我的生活。尤其是最後一件，想象，無限製的想象，如象糾纏人的一群蜂子！爲什麼我會爲這些東西所包圍呢？因爲我這個人的生活，是應照流行的嘲笑，可呼之爲理想主義者的！
我有時很擔心，倘若我再活十年，一些友誼感情上的擔負，再加上所見所聞人類多少喜劇、悲劇、珍貴的、高尚的、愚蠢的、下流的種種印象，我的神經會不會壓壞？事實呢，我的神經似乎如一個老年人的脊梁，業已那麼彎曲多日了。
十六個月以前……
白
的小艇，支持了白三角小篷，出了停頓小艇的平塢後，向作寶石藍顔放光的海面滑去。風是極清和溫柔的，海
輕輕的拍著船頭船舷，船身側向一邊，輕盈的如同一只掠
的燕子。我那時正睡在船中小桅下，用手抱了後腦，遊目看天上那些與小艇取同一方向競走的白雲。朋友若墨大夫，臉龐圓圓的，紅紅的，口裏銜了煙鬥，穿一件翻領襯衫，黃短褲下露出那兩只健康而
面的小
，略向兩邊分開，一 手把舵，一手扣著挂在舷旁銅鈎上的帆索，目不旁瞬的眺望前面。
前面只是一片平滑的海，在日光下閃放寶石光輝。海盡頭有一點淡紫煙子，還是半點鍾以前一只出口商輪殘留下來的東西。朋友象在那裏用一個船長負責的神氣駕駛這只小艇，他那種認真態度，實在有點裝模作樣，比他平時在解剖室用大刀小刀開割人身似乎還來得不兒戲，我望到這種情形時，不由得不笑了。我在笑中夾雜了一點嘲弄意味，讓他看得明白，因爲另外還有一種理由，使我不得不如此。
他見到我笑時先不理會，後來把眼睛向我眨了一眨，用夾定舵把，將煙嘴從口中掏出。
我明白他開始又要向我戰爭了。這是老規矩，這個朋友不說話時，他的煙鬥即或早已熄滅，還不大容易離開嘴上的。
夜裏睡覺有時也咬著煙鬥，因此枕頭被單皆常常可以發現小小窟窿。來到青島同我住下時，在他
邊我每夜總爲他安置一杯清，便是由于他那個不可救葯的習慣，預備煙灰燒了什麼時節消防小小火災用的。這人除了吃飯不得不勉強把煙鬥擱下以外，我就只看到他用口
激烈戰爭時，才願意把煙鬥從口中掏出。
自然的，人類是古怪的東西，許多許多人的口大都有一 種特殊嗜好，有些人歡喜齧咬自己的手指，有些人歡喜嚼點字紙，有些人又歡喜在他口中塞上一點草類，特別是屬于某一些女人的某一種荒唐傳說，凡是這樣差不多都近于必需的。
獸物中只有馬常常得吃一點草，是不是從這裏我們就可以證明某一些人的祖先同馬有一種血緣？關于這個，我的一位談《進化論》的朋友一定比我知道較多，我不敢說什麼外行話。
至于我這位歡喜煙鬥的朋友，他的嗜好來源卻爲了他是一個醫生。自從我認識他，發現了他的嗜好以後，第一件事就是覺得一只煙鬥把他變得嚴肅起來不大合理。一個醫生的身分雖應當沈著一點，嚴肅一點，其實這人的情同年齡還不許可他那麼過日子下去。他還不到三十歲，還不結婚，爲了某種理由，故我總打量得多有些機會取掉他那煙鬥才好。我爲這件事出了好些主意，當我明白只有同這位朋友辯論什麼，才能把他煙鬥離開他的嘴邊後，老實說，只爲了憐憫我贈給他那一只煙鬥被噙被咬，我已經就應當故意來同朋友辯論些漫無邊際的問題了。
我相信我作的事並沒有什麼錯誤。因爲一則從這辯論中我得了許多智慧，一種從生理學、病理學、化學、各樣見地對于社會現象有所說明的那些智慧，另一時用到我的工作上不無益，再則，就是我把我的朋友也弄得年輕活潑多了。這次他遠遠的從北京跑來，雖名爲避暑，其實時間還只五月，去逃避暑熱的日子還早，使他能夠放下業務到這兒來，大多數還是由于我們辯論的結果。這朋友當今年二月春天我到北京時，已被我用語言稍稍搖動了他那忠于事務忠于煙鬥的固持習慣，再到後來兩人一分手，又通了兩次信，總說他爲那“煙鬥”同“職業”所束縛，使他過的日子同老人一樣，論道理很說不去。他雖然回了我許多更長的信，說了更多擁護他自己習慣的話語，可是明明白白，到底他還是爲我所戰敗，居然來到青島同我住下了。
到青島時天氣還不很熱，帶了他各山頭海岸跑了幾天，把各地方全跑到了，兩人每天早上就來到海邊駕駛遊艇，黃昏後則在住附近一條很僻靜的槐樹夾道去散步，不拘在船中或夾道中，除了說話時他的煙鬥總仍然保留原來地位。不過由于我激他引他，他要說的話似乎就越來越多，煙鬥也自然而然離開嘴邊常在手上了。這醫生青春的風儀，因爲他嘴邊的煙鬥而失去，煙鬥離開後，神氣即刻就風趣而年青了。
關于一切議論主張同朋友比較起來，我的態度總常常是站在感情的，急進的，極左的，幻想的，對未來有所傾心，憎惡過去否認現在方面而說話的。醫生一切恰恰相反，他的所……
都市一婦人《若墨醫生》未完，請進入下一小節繼續閱讀..