記稱“洞庭多橘柚”，橘柚生産地方，實在洞庭湖西南，沅
流域上遊各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲複開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴系在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當采摘橘子時，沿河小小船埠邊，隨
可見這種生産品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：“嗳，你們那橘子賣不賣？”
坐在橘子堆上或樹桠間的主人，必快快樂樂的回答，話說得肯定而明白，“我這橘子不賣。”
“真不賣？我出錢！”
“大總統來出錢也不賣。”
“嘿，寶貝，希罕你的……”
“就是不希罕才不賣！”
古人說“入境問俗”，若知道“不賣”和“不許吃”是兩回事，那你聽說不賣以後，盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會幹涉的。
陌生人若系初到這個地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個外鄉人，知道那麼說可不成，必帶點好事神氣，很快樂的叫住外鄉人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。
“鄉
，我這橘子賣可不賣，你要吃，盡管吃好了。泡泡的東西，你一個人能吃多少？十個八個算什麼。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧。”
到把橘子吃飽時，自然同時也明白了“只許吃不肯賣”的另外一個理由。原來本地是出産橘子地方，沿河百裏到是橘園，橘子太多了，不值錢，不好賣。且照風俗說來，桃李橘柚越吃越發，所以就地更不應當接錢。大城市裏的中産階級，受了點新教育，都知道橘子對小孩子發育極有補益，因此橘子成爲必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠遠的從太平洋彼岸美
運來的。中教科書或別的什麼研究報告書，照例就不大提起過中南幾省有多少地方出産橘子，品質顔
都很好，遠勝過外橘子園標准出品。專家和商人既都不大把它放在眼裏，因此當地橘子的價值，便僅僅比蘿蔔南瓜稍貴一些。出産地一毛錢可買四五斤，用小船裝運到三百裏外城市後，一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿蔔，意義差不多相同，即解渴而已。
俗話說“貨到地頭死”，所以出橘子地方反買不出橘子；實在說，原來是賣不出橘子。有時出産太多，沿河發生了戰事，裝運不便，又不會用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運不去，摘下樹後成堆的聽它爛掉，也極平常。臨到這種情形時，鄉下人就聊以解嘲似的說：“土裏長的聽它土裏爛掉，今年不成明年會更好！”看小孩子把橘子當石頭抛，不加理會，日子也就那麼過去了。
兩千年前楚逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。兩千年來這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，複入于土，新生的長成，俨然自土中茁起。
有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹，把它鋸解成許多板片，購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當地村中固有款式，在河灘邊建造一只頭尾高張堅固結實的帆船。船只造成油好後，添上幾領席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家家夥夥，邀個幫手，便順流而下，向下遊城市劃去。這個人從此以後就成爲“上人”，吃魚，吃蝦——吃上飯。事實且同魚蝦一樣，無拘無管各飄泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，朱砂銀鴉片煙，如何從石裏土裏弄出來長起來，能夠看個清清楚楚。沿沅向下走，六百裏就到了曆史上知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百裏，船出洞庭湖，還可欣賞十萬只野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心
，常常把個婦人也拉下，到船上來燒火煮飯養孩子。過兩年，氣運好，船不潑湯，撈了二三百洋錢便換只三艙雙橹大船……因此當地有一半人在地面上生根，有一半人在面各流轉。人在地面上生根的，將肉
生命寄托在田園生産上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在面上，忍勞耐苦把日子過下去。遵照曆書季節，照料碾坊橘園和瓜田菜圃，用雄
、鯉魚、刀頭肉，對各種神明求索願心，並禳解邪祟。到運氣倒轉，生活倒轉時，或吃了點冤枉官司，或做件不大不小錯事，或害了半年隔日瘧，不幸來臨，弄得妻室兒女散離，無可奈何，于是就想：“還是弄船去吧，再不到這個鬼地方！”許多許多人就好象拔蘿蔔一樣，這麼把自己連根拔起，遠遠的抛去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外飄流運氣終是不濟事，窮病不能支持時，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉橘子樹林卻明明爽爽留在記憶裏，綠葉丹實，爛漫照眼。于是用手舀一口長流咽下，潤潤幹枯的喉嚨。既由家鄉流來，雖相去八百一千裏路，必俨然還可以聽到它在家屋門前河岸邊激動車的嗚咽聲，于是歎一口氣死了，完了，從此以後這個人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了。
吃上飯發了迹的，多重新回到原有土地上來找落腳。
捐一筆錢修本宗祠堂，再花二千三千洋錢，憑中購買一片土地，燒幾窯大磚，請
陽先生看個子午向，選吉日良辰破土，在新買園地裏砌座“封火統子”高牆大房子，再買三二條大頸項膘壯黃牯牛，雇四五個長工，耕田治地。養一群，一群鴨，畜兩只猛勇善吠看家狗，增加財富並看守財富。自己于是常常穿上玄青羽绫大袖馬褂，擔羊擡酒去拜會族長、家，酬酢慶吊，在當地作小鄉紳。把從上學得的應酬禮數，用來本鄉建樹身分和名譽。凡地方公益事，如打清醒，辦土地會，五月競舟和過年玩獅子龍燈，照例有人神和悅意義，他就很慷慨來作頭行人，出頭露面攤分子，自己寫的捐還必然比別人多些。軍隊過境時辦招待，公平而有條理，不慌張誤事。人跳
機會又好，一年兩年後，說不定就補上了保長甲長缺，成爲當地要人。從此以後，即穩穩當當住下來，等待機會命運。或者家發人發，事業順手，兒女得力，開個大油坊，銀錢如般流出流進，成爲本村財主員外。或福去禍來，偌大一棟房子，三五年內，起把大火燒掉了，牛發了瘟，田地被打砂滯，橘子樹在大寒中一齊凍壞。更不幸是遭遇……
長河人與地未完，請進入下一小節繼續閱讀..