——我怎麼創造故事，故事怎麼創造我
青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深
，有了啄木鳥的蹤迹和黃莺的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正象約好了日子，都一齊開放了花朵。到都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人爲表示當前爲自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著唿哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上爲孩子們照相，孩子們卻在花樹間各亂跑。
就在這種陽春煙景中，我偶然看到一個人的一首小詩，大意說：地上一切花果都從陽光取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一種生物，還待從陽光中取得營養和教育。因此常常歡喜孤獨伶俜的，帶了幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的海邊走去。照習慣我是對准日出方向，沿海岸往東走。誇父追日我卻迎趕日頭，不擔心半道會渴死。走過了浴場，走過了炮臺，走過了那個建築在海灣石堆上俄
什麼公爵的大房子……一直到太平角凸出海中那個黛
大石堆上，方不再向前進。這個地方前面已是一片碧綠大海，遠遠可看見
靈山島的灰圓影，和海上船只駛過時在淺紫天末留下那一縷淡煙。我身背後是一片馬尾松林，好象一個一個翠綠掃帚，掃拂天雲。矮矮的疏疏的馬尾松下，到有一叢叢淡藍和黃白間雜野花在任意開放。花叢間常常可看到一對對小而伶俐麻褐野兔，神氣天真爛漫，在那裏追逐遊戲。這地方還無一座房子，遊人稀少，本來應分算是這些小小生物的特別區，所以與陌生人互相發現時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對人望望。望了好一會，似乎從神情間看出了一點危險，或猜想到“人”是什麼，方憬然驚悟，猛回頭在草樹間奔竄。逃走時恰恰如一個毛團彈子一樣迅速，也如一個彈子那麼忽然觸著樹身而轉折，更換個方向繼續奔竄。這聰敏活潑生物，終于在綠馬尾松和雜花間消失了。我于是好象有點抱歉，來估想它受驚以後跑回窠中的情形。它們照例是用埋在地下的引陶筒作家的，因爲裏面四通八達，合乎傳說上的三窟意義。進去以後，必擠得緊緊的，爲求安全准備第二次逃奔，因爲有時很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在道口。過一會兒心定了一點，小心謹慎從道口露出那兩個毛茸茸的小耳朵和光頭來，聽聽遠近風聲，從經驗明白“天下太平”後，方重新到草樹間來遊戲。
我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直
入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進海裏喂魚吃。海有時平靜不波，如一片光滑的玻璃。有時可看到兩三丈高的大
頭，載著皺折的白帽子，直向岩石下撲撞，結果這頭卻變成一片銀白的沫，一陣帶鹹味的霧雨。我一面讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂裏。我雖寂寞卻並不悲傷。因爲從默會遐想中，感覺到生命智慧和力量。心髒跳躍節奏中，即俨然有形式完美韻律清新的詩歌，和調子柔軟而充滿青春紀念的音樂。
“名譽、 金錢或愛情，什麼都沒有，這不算什麼。我有一 顆能爲一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，而且可以完全實現它。一切花草既都能從陽光下得到生機，各自于陽春煙景中芳菲一時，我的生命上的花朵，也待發展，待開放，必然有驚人的美麗與芳香。”
我仰臥時那麼打量。一起身，另外一種回答就起自中心深。這正是想象碰著邊際時所引起的一種回音。回音中見出一點世故，一點冷嘲，一種受社會挫折蹂躏過的記號。
“一個人心情驕傲，
格孤僻，未必就能夠作戰士，應當時時刻刻記住，得謹慎小心，你到的原是個深海邊。身
縱不至于掉進海裏去，一顆心若掉到夢想的幻異境界中去，也相當危險，掙紮出來並不容易！”
這點世故對于當時的我並不需要，因此我重新躺下去，俨若表示業已心甘情願受我選定的生活選定的人所征服。我等待這種征服。
“爲什麼要掙紮？倘若那正是我要到的去，用不著使力掙紮的。我一定放棄任何抵抗願望，一直向下沈。不管它是帶鹹味的海，還是帶苦味的人生，我要沈到底爲止。這才象是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉下人，走到任何一照例都帶了一把尺，一 把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’爲製定的那個東西，我討厭一般標准，尤其是什麼思想家爲扭曲蠹蝕人而定下的鄉願蠢事。這種思想算是什麼？不過是少年時男女慾望受壓抑，中年時權勢慾望受打擊，老年時力活動受限製，因之用這個來彌補自己並向人間複仇的人病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的，哪能夠希望有個健康人生觀。”
“好，你不妨試試看，能不能使用你自己那個尺和秤，去量量你和人的關系。”
“你難道不相信嗎？”
“你應當自己有自信，不用擔心別人不相信。一個人常常因爲對自己缺少自信，才要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的犧牲，使百萬人在面前流血，流血的意義就爲的是可增加某種人自己那點自信。在普通人事關系上，且有人自信不過，又無從用犧牲他人得到證明，所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以複加的行爲，還以爲自己是在追求生命最高的意義，而且得到了它。”
“我只爲的是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留著那點自信！”
“那自然極好，因爲凡真有自信的人，不問他的自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人的承認。不過你得注意，風不常向一定方向吹。我們生活中到是‘偶然’，生命中還有比理更具勢力的‘情感’。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定他後天的命運。”
“我自信我能得到我所要的，也能拒絕我不要的。”
“這只限于選購牙刷一類小事……
水雲集水雲未完，請進入下一小節繼續閱讀..