——近年來有人說我不懂“現實”，不懂現實，追求“抽象”，勇氣雖若熱烈，實無邊際。在楊墨並進時代，不免近于無所歸依，因之“落伍”。這個結論不錯，平常而自然。極不幸即我所明白的“現實”，和從溫室中培養長大的知識分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以爲是屬于工農分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現實
節，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面節了。試疏理個人遊離于楊墨以外種種，寫一個小文章，用作對于一切陌生訪問和通信所寄托的責備與希望的回答。
我第一次聽到“現實”兩個字，距如今已二十五年。我原是個不折不扣的鄉巴老，輾轉于川黔湘鄂二十八縣一片土地上。耳目經驗所及，屬于人事一方面，好和壞都若離奇不經。這分教育對于一個生于現代城市中的年青人，實在太荒唐了。可是若把它和目下還存在于中
許多事情對照對照，便又會覺得極平常了。當時正因爲所看到的好的農村種種逐漸崩毀，只是大小武力割據統治作成的最愚蠢的爭奪打殺，對于一個年青人教育意義是現實，一種混合愚蠢與墮落的現實，流注浸潤，實在太可怕了，方從那個半匪半軍部隊中走出。不意一走便撞進了住有一百五十萬市民的北京城。 第一回和一 個
戚見面時，他很關心的問我：“你來北京，作什麼的？”我即天真爛漫地回答說：“我來尋找理想，讀點書。”“嗐，讀書。你有什麼理想，怎麼讀書？你可知道，北京城目下就有一萬大學生，畢業後無事可做，愁眉苦臉不知何以爲計。大學教授薪
十折一，只三十六塊錢一月，還是打拱作揖聯合罷教軟硬並用爭來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死，哪有你在鄉下作老總有出息！”“可是我怎麼作下去？六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什麼都學不到！做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質擡頭，而自己俨然高高在上，以萬物爲刍狗。被殺的臨死時的沈默，恰象是一種抗議：‘你殺了我肉
，我就腐爛你靈魂。’靈魂是個看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這種腐爛是有傳染
的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞。
你可想得到，一個機關三百職員有百五十支煙槍，是個什麼光景？我實在呆不下了，才跑出來！……我想來讀點書，半工半讀，讀好書救救家。這個家這麼下去實在要不得！”
我于是依照當時《新青年》《新
》《改造》等等刊物所提出的文學運動社會運動原則意見，引用了些使我發迷的美麗詞令，以爲社會必須重造，這工作得由文學重造起始，文學革命後，就可以用它燃起這個民族被權勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理。兩者必須解放，新文學應負責任極多。我還相信人類熱忱和正義終必擡頭，愛能重新粘合人的關系，這一點明天的新文學也必須勇敢擔當。我要那麼從外面給社會的影響，或從內裏本身的學習進步，證實生命的意義和生命的可能。說去說來直到自己也覺得不知所謂時，方帶怔止祝事實上呢，只需幾句話即已足夠了。“我厭惡了我接觸的好的日益消失壞的支配一切那個醜惡現實。若承認它，並好好適應它，我即可慢慢升科長，改縣長，作廳長。但我已因爲厭惡而離開了。”至于文學呢，我還不會標點符號！我承認應當從這個學起，且絲毫不覺得慚愧。因爲我相信報紙上說的，一個人肯勤學，總有辦法的。
戚爲人本富于幽默感，聽過我的荒謬絕倫抒情議論後，完全明白了我的來意，充滿善心對我笑笑地說：“好，好，你來得好。人家帶了弓箭葯弩入山中獵取虎豹，你倒赤手空拳帶了一腦子不切實際幻想入北京城作這分買賣。你這個古怪鄉下人，膽氣真好！憑你這點膽氣，就有資格來北京城住下，學習一切經驗一切了。可是我得告你，既爲信仰而來，千萬不要把信仰失去！因爲除了它，你什麼也沒有！”
我當真就那麼住下來了。摸摸身邊，剩余七塊六毛錢。五 四運動以後第三年。
怎麼向新的現實學習？先是在一個小公寓
黴黴的房間，零下十二度的寒氣中，學習不用火爐過冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學習空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫無望無助狀況中，學習進圖書館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一支筆，無日無夜寫下去，把所有作品寄給各報章雜志，在毫無結果等待中，學習對于工作失敗的抵抗力與適應力。各方面的測驗，間或不免使得頭腦有點兒亂，實在支撐不住時，便跟隨什麼奉系直系募兵委員手上搖搖晃晃那一面小小白布旗，和五七個面黃饑瘦不相識同胞，在天橋雜耍棚附近轉了幾轉，心中浮起一派悲憤和混亂。到快要點名填志願書發飯費時，那戚說的話，在心上忽然有了回音，“可千萬別忘了信仰！”這是我唯一老本，我哪能忘掉？便依然從現實所作成的混亂情感中逃出，把一雙餓得昏花朦胧的眼睛，看定遠
，借故離開了那個委員，那群同胞，回轉我那“窄而黴小齋”，用空氣和陽光作知己，照舊等待下來了。記得郁達夫先生第一次到我住來看看，在口上，隨後在文章上，都帶著感慨勸我向戚家順手偷一點什麼，即可從從容容過一年時，我只笑笑。爲的是他只看到我的生活，不明白我在爲什麼而如此生活。這就是我到北方來追求抽象，跟現實學習，起始走的第一段長路，共約四年光景。年青人歡喜說“學習”和“鬥爭”，可有人想得到這是一種什麼學習和鬥爭！
這個時節個人以外的中社會呢，代表武力有大帥，巡閱使，督軍和馬弁……。代表文治有內閣和以下官吏到傳達。
代表人民有議會參衆兩院到鄉約保長，代表知識有大學教授到小學教員。武人的理想爲多討幾個女戲子，增加家庭歡樂。
派人和大土匪或小軍閥招安搭夥，膨脹實力。在會館衙門做壽擺堂會，增加收入並表示闊氣。再其次即和有實力的地方軍人，與有才氣的會文人敘譜打家，企圖穩定局面或擴大局面。凡屬武力一直到夥夫馬夫，還可向人民作威作福，要馬料柴火時，嚇得縣長越牆而走。至于高級官吏和那個全民代表，則高踞病態社會組織最上層， 不外三件事娛樂開心：一 是逛窯子，二是上館子，三是聽樂子。最高理想是討幾個小婊子，找一個好廚子。（五子登科原來也是接收過來的！）若兼作某某軍閥駐京代表時，住即必然成爲一個有政治的俱樂部，可以唱京戲，推牌九，隨心所慾，京兆尹和京師警察總監絕不會派……
水雲集從現實學習未完，請進入下一小節繼續閱讀..