有人說她長得很美， 這是十五年前的舊事了。從十四五 歲起始，她便對于這種稱譽感到一點秘密的快樂。到十六歲轉入一個高級中學讀書，能夠在大鏡子前敷粉施朱時，她已覺得美麗使她幸福，也能給她小小麻煩。舉凡學校有來賓或會議需要用美麗女孩作爲儀式裝飾時，她必在場有分，一面有點害怕，有點不安，一面卻實在樂意在公衆中露面，接受多數人帶點阿谀的贊頌。爲人
格既溫柔，眉發手足又長得很完美，結果自然便如一般有美麗自覺女孩子共通命運，得到很多人的關心。在學校時一個中年教員爲了她，發生了問題，職務便被開除了。這是第一次使她明白人生關系的不可解。其次是在學校得到了一個帶男的女友，隨後假期一來，便成爲這個女友家中的客人，得到女友方面的各種殷勤，恰與從一個情人方面所能得到的愛情差不多。待到父母一死，且長遠成了女友家中的客人。二十歲時在生活中又加入另外一 個男子，一個大學二年級學生，爲人不甚聰明，格卻剛勁而自重，能愛人又不甚會愛人。過不多久，又在另外機會接受了兩分關心，出自兄弟兩人。一年後，又來了一個美
留學生，在當地著名大學教書，爲人誠實而忠厚，顯然是個好丈夫，只是美式生活訓練害了他，熱情富余而用不得
。過不久，又來了一個新鮮朋友，年紀較大，社會上有點地位，爲人機智而熱誠，可是已和別人訂了婚。這一來，這些各各分際的友誼，在她生活上自然就有了些變化，發生了許多問題。
愛和怨，歡樂與失望，一切情形如通常社會所見，也如小說故事中所敘述，一一逐漸發生。 人人既成爲這個社會小小一 群的主角，于是她就在一種嶄新的情感下，經驗了一些新鮮事情。輕微的妒嫉，有分際的關心，使人不安的傳說，以及在此複雜情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或粗惡種種印象。三年中使她接受了一份新的人生教育，生命同時也增加了一點兒深度。來到身邊的青年人，既各有所企圖，人太年青，控製個人情感的能力有限，獨占情緒特別強，到末後，自然就各以因緣一一離開了她。最先是那個大學生，因熱情不能控製，爲妒嫉中傷而走開了。其次，是兩個兄弟各不相下，她想有所取舍，爲人格弱，勢不可能，因此把關系一同割斷。美留學生見三五面即想結婚，結婚不成便以爲整個失敗，生命必然崩潰，卻用一個簡便的辦法，與別的一個平庸女子草草結了婚，減去了她的困難，也算是救了他自己的失敗。
年輕的男孩子既陸續各自走開了，對于她，雖減少了些麻煩，當然就積壓了些情感，覺得生命空虛無聊，一個帶點輕微神經質女孩子必然應有的現象。但因此也增加了她一點知識。“愛”，同樣一個字眼兒，男女各有诠釋，且感覺男子對于這個名詞，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個年紀較長的朋友的“友誼”，卻因不自私在這時節正擴大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了擡頭機會。且讀了些書，書本與友誼同時使生命重新得到一種穩定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成爲一個“零”。雖成爲一個零，用客氣限製慾望的範圍，心中卻意識到生命並不白費。她于是從這種謹慎而純摯的友誼中，又經驗了些事情。另外一種有分際的關心，人爲的淡漠，以及由此而來的輕微得失憂愁。
一切由具轉入象征，一分真正的教育，培養她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺有點壓抑，倒與當時環境還能相合。
不過幻想同實際既有了相左
，她漸漸感到掙紮的必要，但情同習慣，卻把她縛住在原有的生活上，不能掙紮。她有點無可奈何，有點不知如何是好。就想，這是“命運”。用命運聊以自解，然而實不甘心長遠在這種命運下低頭。
戰爭改變一切，世界秩序在頑固的心與堅硬的鋼鐵摧毀變動中，個人當然要受它的影響。多數人因此一來，把生活完全改了，也正因此，她卻解決了一個好象無可奈何的問題。
戰爭一來，唯一的老朋友亦離開了。
她想，“這樣子很好，什麼都完了，生活還可以重新開始。”
因爲年紀長大一點，心深了點，明白對于某一事恐不能用自己格自救，倒似乎需要一個如此自然簡截的結局。可是中地面盡管寬廣，人與人在這個廣大世界中碰頭的機會依然極多。許多事先都料想不到，要來的還是會來。這些事湊和到她生活上時，便成爲她新的命運。
戰事縮短了中人對空間的觀念，萬千人都冒險越海向內地流，轉移到一個陌生地方。她同許多人一樣，先是以爲戰事不久就會結束，認定留下不動爲得計。到後來看看戰事結束遙遙無期，留在原來地方毫無希望可言，便設法向內地走。老同學本來北方有個家，生活過得很平穩有秩序，當然不贊成走。後來看看維持不過了，反而隨同上了路。內地各事正需要人，因此到××不久兩人都在一個文化機關得到一 分工作。 初來時自然與許多人一樣，生活過得單純而沈悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學都到了這個新地方，且因爲別的機會又多了些新朋友，生活便顯得熱鬧而活潑起來。
生活有了新的變化，正與老同學好客本相結合，與她理想倒不甚相合，一切“事實”都與“理想”有沖突，她有點恐懼。年齡長大了，從年齡堆積與經驗堆積上，她情似乎端重一些，生活也就需要安靜一些。然而新的生活卻使她身心兩方面都不安靜。她願意有點時間讀讀書，或思索消化一下從十八歲起始七年來的種種人事，日常生活方式恰正相反。她還有點理想，在愛情或友誼以外有所自見自立的理想，事實日常生活倒照例只有一些麻煩。這麻煩雖新而實舊，與本人情多少有點關系。爲人格軟弱。無選擇自主能力，凡事過于想作好人，就容易令人誤會，招來麻煩。最大弱點還是作好人的願望，又恰與那點美麗自覺需要人贊賞崇拜情緒相混合，因此在這方面特別增加了情感上的被動。
老同學新同事中來了一些年青男女，友誼或愛情，在日常生活日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事實，一 面是那點微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過得那麼複雜而累人，她自然身心都感到十分疲倦。“戰爭”二字在她個人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰爭中，度過每一個日子，持久下去自然應付不了。本來已經好象很懂得“友誼”和“愛情”，這一來，倒反而糊塗了。一面得承認習慣，即與老同學相的習慣，一面要否認當前，即毫無前……
新摘星錄第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..