小手提箱中還留下另外幾個朋友一些文件， 想找尋出一 份特別的信看看。卻在一本小說中，得到那幾張紙。她記得《茶花女》故事，人死時拍賣書籍，有一本《漫郎攝實戈》，她苦笑了一下。這時代，一切都近于實際，也近于散文，與
漫小說或詩歌抒寫的情境相去太遠了。然而在一些過去遇合中，卻無一不保存了一點詩與生命的火焰，也有熱，有光，且不缺少美麗形式。雖有時不免見出做作
，
格相左，不甚誠實，與“真”相去稍遠，然而與“美”卻十分接近。雖令人痛苦，同時也令人悅樂，即受虐與虐待他人的秘密悅樂。
這固然需要資本，但她卻早已在過去生命上支付了。
她把那些信一一看下去。第一個是那個和她拌嘴走開的大學生寫的。編號三十一，日子一九三五年八月。
“世界都有春天和秋天，人事也免不了，當我從你眼波中看出春天時，我感覺個人在這種春光中生息，生命充實洋溢，只想唱歌，想歡呼，俨然到有芳草如茵，我就坐在這個上面，看紅白繁花在微風中靜靜謝落。我應當感謝你，感謝那個造物的上帝，更感謝使我能傍近你的那個命運。當我從你眼睛中發現秋天時，你縱理我敷衍我，我心子還是重重的，生命顯得萎悴而無力，同一片得秋獨早的木葉差不多，好象只要小小的一陣風，就可以把我刮跑！刮跑了，離開了我的本根，也離開了你，到一個不可知的
溝邊躺下。我死了，我心還不死。我似乎聽到溝中細碎流聲音，想隨它流去，可辦不到。我于是慢慢的腐了，爛了，完事。但是你在另外一種情形中，一定卻正用春天的溫暖，燃燒一些人的心！也折磨人的心……”簡直是一種可怕的預言，她不敢看下去了。取出了另外一個稍長的，編號第七十一，三年前那個老朋友寫給她的。日子爲四月十九。
“黃昏來時你走了，電燈不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面對這種光景十分感動。正因爲我手上仿佛也有一片黑，心上仿佛也有一片黑。這黑
同我那麼相近，完全包圍住我，浸透了我這時節的生命。××，你想想看，多動人的光景！
我今天真到了一個嶄新境界中，是真實還是夢中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。散步花園中景致實在稀有少見。葡萄園果實成熟了，草地上有淺紅和淡藍小小花朵點綴，一切那麼美好那麼靜。你眉發手足正與景相稱，同樣十分柔靜。在你眼睛中我看出一種微妙之火。在腳踵和膝部我看到荷花紅與玉蘭白的交溶顔。在另外一部分我還發現了絲綢的光澤，熱帶果的芳香。一切都近于抽象，比音樂還抽象。我有點迷糊，只覺得生命中什麼東西在靜悄悄中溶解。溶解的也許只是感覺……已近黃昏，一切寂靜。唉，上帝。有一個輕到不可形容的歎息，掉落到我或你喉嚨中去了。
這一切似乎完全是夢，比夢還缥缈，不留迹象。
黃昏來時先是一陣黑。等不久，天上星子出現了，正如一個人
瑩瑩的眼睛。從微弱星光中我重新看到春天。
這些星光那麼微弱，便恰象是從你眼睛中反照發生的。
（然而這些星光也許要在太空中走一千年！）有什麼花果很香，在微熱夜氣中發散。我眼前好象有一條路那麼又生疏又那麼熟習，我想散散步。我沿了一行不知名果樹走去，連過兩個小小山頭，向坦坦平原走去。經過一道斜嶺，幾個幹涸的池，我慢慢的走著，道旁一草一木都加以留心——一切我都認識得清清楚楚。路旁有白合花白中帶青，在微風中輕輕搖動，十分輕盈，十分靜。山谷邊一片高原藍花，顔那麼藍，竟俨然這小小草卉是有意摹仿天空顔作成的。觸目那麼美，人類語言文字到此情形中顯得貧弱而無力，失去了它應有的意義。我摘了一朵帶露白合花，正不知用何種方式稱頌這自然之神奇，方爲得
。忽然感到一種恐懼，恰與故事中修道士對于肉幻影誘惑感到恐懼相似，便覺醒了。我事實上生活在完全孤獨中，你已離開我很久了。事實上你也許就從不曾傍近過我。
當我感覺到這也算得是一種生命經驗時，我眼睛已：當我覺得這不過是一種抽象時，我如同聽到自己的嗚咽：當我明白這不過是一個夢時，我低了頭。這也就叫做‘人生’！
我心裏想，靈魂同肉一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈，唯一不老長青， 實在只有‘記憶’ 。有些人生活中無春天也無記憶，便只好記下個人的夢。《雅歌》或《楚辭》，不過是一種痛苦的夢的形式而已。
一切美好詩歌當然都是夢的一種形式，但夢由人作，也就正是生命形式。這是個數年前一種抒情的記載，古典的抒情實不大切合于現代需要。”
她把信看完後，勉強笑笑，意思想用這種不關心的笑把心上的痛苦挪開。可是辦不到。在笑中，眼淚便已挂到臉上了。一千個日子，人事變了多少！當前黃昏如何不同。
她還想用“過去”來虐待自己，取了一個紙張頂多的信翻看。編號四十九，五年前三月十六的日子。那個大學二年級學生，因爲發現她和那兩兄弟中一個小的情感時寫的：“露了青草，一片春。我看見一對斑鸠從屋脊上飛過去，落到竹園裏去了。聽它的叫聲，才明白我鞋子褲管已完全透，
袖上的黃泥也快幹了。我原來已到田野中走了大半夜，現在天亮又回到了住。我不用說它，你應當明白我爲什麼這樣折磨自己。
我到這地方來，就正是希望單獨寂寞把身心同現實社會一切隔絕起來。我將用反省教育我自己。這教育自然是無終結的。現在已五個月了，還不見出什麼大進步。
我意思是說，自從你所作的一件可怕事情，給我明白後，我在各方面找尋一種可以重新使生命得到穩定的碇石，竟得不到。可是我相信會有進步，因爲時間可以治療或改正一切。對人狂熱，既然真，就無不善。使用謹慎而得，本可以作爲一個人生命的華鬘，正因爲它必同時反映他人青春的美麗。這點狂熱的印象，若好好保留下來，還可以在另外一時溫暖人半冷的心，恢複青春的光影，喚回童年的癡夢！可是我這幾年來的狂熱，用到些什麼地方，産生了什麼結果，我問你？正因爲這事太痛苦我，所以想對自己沈靜，從沈靜中正可看守自己心上這一爐火，如何在血中燃燒，讓它慢慢的燃燒，到死爲止！人雖不當真死去，燃燒結果，心上種種到末了只剩余一堆灰燼，這是可以想象得出的！
我有許多天都整夜不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近于受人虐待，或近于虐待他人。總象是這世界上既有男女，不是這個心被人踐踏蹂躏，當作果核，便是那個心被人抛來擲去，……
新摘星錄第5節未完，請進入下一小節繼續閱讀..