前年在北京時，我曾在一個作客的筵席上，遇到一個饒
的人。這個人那時正從山西過北京，一個又
面又可愛的人物，在××人最粗糙的比喻上，說那人單是拿他的臉，或者一張口，或者身上任何一部分，放到當鋪中去，也很容易質到一筆大數目款項，原是不爲虛譽的。吃過了飯，我們坐在東興樓那北房老炕上，隨意喝茶吸煙，又一同欣賞壁上所挂的齊白石山
畫，這朋友就談了許多畫家與作品，談得使在座的人無不歡欣，因爲一切話皆說得非常中肯，非常有趣味，本來即刻應當回府的我，也不能不爲他那俊辯雄談所影響，
身不得，到後外面可落起雨來了。
今年八月間在上海，又無意中在一個朋友
遇到這個人，因爲是舊識，雖僅僅是那麼一面，但這朋友竟非常痛快，一定要我跟到他過杭州，看浙江偉人所提倡的
術比賽。我告他說去杭州未嘗不可，但我決不花錢看他們比武。他笑了，他說，我們難道當真去看比武麼？在北京天橋丟三個銅子到圈子裏，看一次摔角，還有人搬板凳請坐，我早看夠了。我只是邀你去那裏談談天，我們一面玩一面談話，我可以說幾個很好的故事給你聽，你一定能夠把這故事寫下來，成爲一個小說。我想了一會，看到這朋友又誠實又孩氣的臉，雖然那時正在爲一種債務所逼，非趕急整理一些文章不可，到後就仍然答應他了。我們是十一號的八點快車動身的，到了西湖就住到內湖的新新旅館三樓。從上海北站一上車，這朋友就談話，過松江就說鲈魚，到海甯就說
，下了車站就又談各地方關于檢查的差別，跳上人力車又說各地方的車子的
質，落了旅館又說天津南京蘇州廣州各旅館的故事。總而言之這人的口若非常有一點東西來塞住它的時候，他的話是永遠不會停止的。他即或吃到一口湯或一口香蕉，那仍然也不至于妨礙他談話的方便。我是在許多人事上皆發現過“天才”的，但在談話上，只遇到這樣一個奇怪的人。
到了西湖，正是杭州人趕中秋節的時候，據說賠了錢的那個博覽會快要開幕，從上海方面來的人較多，湖上也忽然顯得比七月間活動了。我同那個朋友，就按定了我們在車上時所說定的計劃，白天爬山晚上坐船，另外一些時間，就用在湖上公園一帶來去，看那些坐船遊湖的人。
我們先已經說定了的，到一個好地方，必須留連休息時，就聽這朋友說一個故事，我就用鉛筆把大記下，以便在回到上海時刪改。在朋友的健談中我總是飕飕的在我那記事冊上畫上一些符號，我還常常利用一種小小的停頓，抽出一點時間，來爲一個遊人的俏臉或知客僧的圓頭，作一種很诙諧的速寫。存記到在淨慈寺的後殿，朋友曾說了一個近于鬼魔的故事，在煙霞洞旁他說的是兩個轎夫的故事，在虎跑他告我另一朋友投被人救起以後的情形，……差不多所有好地方這朋友皆說了一個好故事，所以本來應當即回到上海去的我，到後也同意且留到西湖度過一個中秋的提議了。
朋友是一個饒的好人，可是這饒的方向和嗜好，卻在三天內爲我看明白了。以一個那樣年青那樣面的人物，談了三天話，尚不說到男女戀愛的故事，這個是我從來沒有遇到的。有些人是一見面說過三句話，就會把話引到男女關系上面來；還有些人除了說戀愛就沒有話可說。我這個朋友，那麼適宜于與女人糾纏的格，倒象本身是有一種隱疾，靈魂也同時有一種隱疾，才不能在男女事上感生興味了。因爲我覺得有一點不平，有一點“豈有此理”的疑問，所以有一天，我們到玉泉看魚時，坐到那大池邊，擲大餅給魚吃時，我就問他，爲什麼從不聽到一個女人的故事在他嘴邊逗留。朋友就笑了。過了一會兒，朋友不說話。
到後他說，“你看這魚！”
我以爲他在作一種遁詞了，就道，“我不是問魚，是問女人。”
“正是女人！女人就象這裏的魚，一尾一尾排列這池裏，作各樣顔
，在各種顔中若我們歡喜那一種，擲一點面餅，就過來了。有面餅，又當魚是需要面餅的時候，我們只嫌魚太多，不容易選擇，難道會有失敗的事麼？”
“魚恐怕不大同女人！”
“有什麼兩樣？我倒歡喜聽聽你這個大作家的妙論！若一定要我說出它的不同，我只好說女人比魚還容易捉到手，養魚要許多的活，對付一個女人，卻並不需要許多愛情。”
“這個話或者是對，我就無條件承認了吧。只請你把故事說下去，且告給我你的故事中的女人怎麼樣；我要聽的是‘實在的現狀’而不是那‘抽象的評論’。我實在願意尊敬你是一個對女人的英雄，因爲你並不缺少英雄必具的身分。”
“好，你這樣會說，我當然要告給你一點。”
“莫說一點，說全部。”
“可是你錯了，全部是有時間限製我們的，你瞧，這時已經四點半了，我這對于女人的故事說五天也不會說完！”
“那你就說一個最動人的，我來記錄。”
“你得相信我這故事的真實。”
“我完全相信。”
我開始把那一本記事冊擱在闌幹上，靜候我這漂亮朋友的開口。
下面這個故事就是玉泉魚池旁所說的，因爲到後把故事編號，所以就列到第四。有些話不是一個人口語所常用的話，那只是我的記錄的失敗；有些話稍稍粗野了一點，那是我保留那朋友一點原形。這故事我應當擔負那不良的批評，而讓好的獎譽歸給那個一切面的朋友。
他說——
我不歡喜談女人，那是你所知道的。但一個最好的獵戶，決不是成天到大街上同人說打虎故事的打虎匠。一個好廚子只會炒菜。一個象棋聖手或者是一個啞巴。這是什麼原故？他們都不須說話。我懂女人，何必要拿這個話各去說？即或是我的特長，是天賦，是可驕傲的技能，我也只能運用這技能，取到我分內應當得到的幸福，所以我從不同誰提起，也從無興味說到這些事情。
若果我這個故事說出來對人有一點益，我也不會吝惜不說。一個廚子是可以告人怎麼樣在火候以及作料上注意的，我這話比炒菜複雜得多，所以說也無大效果。
不是說瞎話，我是天生就一種理解女子的心，憑了這天賦到任何地方總不至于吃女子的虧的。我覺得天下的女子沒有一個是壞人，沒有一個長得面的人不懂愛情。一個娼妓，一個船上的搖船娘，也是一樣的能夠爲男子犧牲，爲情慾奮鬥，比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛的。倘若我們還相信每一個人都有一顆心，女人的心是在好機會下永遠有向善傾向的。女人的壞全是男子的責任。男子的自私，以及不稱職，才使女子成爲社會上詛咒的東西……
甲集《第四》未完，請進入下一小節繼續閱讀..