有這樣事情發生，就是桑溪蕩裏住，綽號大牛伯的那個人，前一天居然在荞麥田裏，同他的耕牛爲一點小事生氣，用木榔槌打了那耕牛後腳一下。這耕牛在平時是仿佛他那兒子一樣，縱是罵，也如罵
生兒女，在罵中還不少愛撫的。但是脾氣一來不能節製自己，隨意敲了一下，不平常的事此因就發生了。當時這主人還不覺得，第二天，再想放牛去耕那塊工作未完事的荞麥田，牛不能象平時很大方的那麼走出欄外了。牛後腳有了毛病，就因爲昨天大牛伯主人那麼不知輕重在氣頭下一榔槌的結果。
大牛伯見牛不濟事，有點手腳不靈便了，牽了牛系在大坪裏木樁上，蹲到牛身下去，扳了那牛腳看。他這樣很溫和的檢察那小牛，那牛仿佛也明白了大牛伯心中已認了錯，記起過去兩人的感情了，就回頭望到主人，眼中凝了淚，非常可憐的似乎想同大牛伯說一句有主奴
裁的話，這話意思是，“大爹，我不冤你，平素你待我很好，你打了我把我腳打壞，是昨天的事，如今我們講和了。我只一點兒不方便，過兩天就會好的。”
可是到這意思爲大牛伯看出時，他很狡猾的用著習慣的表情，閉了一下左眼。他不再摩撫那只牛腳了。他站起來在牛的後臀上打了一拳，拍拍手說，“壞東西，我明白你。你會撒
，好聰明！從什麼地方學來的，打一下就裝走不動路？你必定是聽過什麼故事，以爲這樣當家人就可憐你了，好聰明！我看你眼睛，就知道你越長心越壞了。平時幹活就不肯好好的幹，吃東西也不肯隨便，這脾氣是我都沒有的脾氣！”
主人說過很多聰明的話語後，就走到牛頭前去，當面對牛，用手指戳那牛額頭，“你不好好的聽我管教，我還要打你這裏一下，在右邊。
這裏，左邊也得打一下。我們村小孩不上學，老師有這規矩打了手心，還要向孔夫子拜，向老師拜，不許哭。你要哭嗎？
壞東西呀？你不知道這幾天天氣正好嗎？你不明白五天前天上落的雨是爲天上可憐我們，知道我們應當種荞麥了，爲我們潤
土地好省你的氣力嗎？……”大牛伯一面教訓他的牛，一面看天氣。天氣實在太好了，就仍然扛了翻犁，牽了那被教訓過一頓據說是撒偷懶的牛，到田中去做事。牛雖然有意同他主人講和，當家也似乎看清楚了這一點，但實在是因爲天氣太好，不做事可不行，所以到後那牛就仍然瘸著在平田中拖犁，翻著那爲雨潤的土地了。大牛伯雖然是象管教小學生那麼管束到他那小牛，仍然在它背上加了犁的轭，但是人在後面，看到牛一瘸一拐的一句話不說的向前奔時，心中到底不能節製自己的悲憫，覺得自己做事有點任
，不該那麼一下了。他也象做父的所有心情，做錯了事表面不服輸，但心中究竟過意不去，于是比平時更多用了一些力，與牛合作，讓大的汗
從太陽角流到臉上，也比平時少罵那牛許多——在平時，這牛是常常因爲觑望了別
風景或過路人，轉身稍遲，大牛伯就創作出無數稀奇古怪的字眼來辱罵過它的。天下事照例是這樣，要求人了解，再沒有比“沈默”這一件事爲合式了。有些人總以爲天生了人的口，就是爲說話用，有心事，說話給人聽，人就了解了。其實如果口是爲說話才用得著，那麼大牛小鳥全有口，大的口已經有那麼大，說“大話”也夠了，爲什麼又不去做官，又不去演講呢？並且說“小話”，小鳥也永遠趕不上人。這些事在牛伯的見解下是不會錯的。
在沈默中他們才能互相了解，這是一定的，如今的大牛伯同他的小牛，友誼就成立在這無言中。這時那牛一句話不說，也不呻喚，也不嚷痛，也不說“請大爹賞一點葯或補幾個葯錢”（如果是人，他必定有這樣正當的于自己有利益的要求的）。這牛並且還不說“我要報仇，非報仇不可”那樣恐嚇主人的話語，就是態度也缺少這種切齒的不平。它只是仍然照老規矩做事，十分忠實的用力拖犁，使土塊翻起。它嗅著新土的清香氣息。它的努力在另一些方法上使主人感到了。它喘著氣，因爲腳跟痛苦走時沒有平時靈便。但它一個字不說，它“喘氣”卻完全不“歎氣”。到後大牛伯的心完全軟了。他懂得它一切，了解它，不必靠那只供聰明人裝飾自己的言語。
不過大牛伯心一軟，話也說不出了。他如說，“朋友，是我錯，”也許那牛還疑心這是謊話，這謊話一則是想用言語把過錯除去，一則是謊它再發狠做事。人與人是常常有這樣事情的，並不止牛可以這樣多疑。他若說，“已經打過了，也無辦法，我是主人，雖然是我的任，也多半是你的服務不十分盡力，我們如今兩抵，以後好好生活吧。”這樣說，牛若聽得懂他的話，牛也是不甘心的。因爲它是常常自信已盡過了所能盡的力，一點不敢怠惰，至于報酬，又並不爭論，主人假若是有人心，自己就不至于挨一榔槌的。並且用家夥毆打，用言語撫慰，這樣事別的不能證明，只恰恰證明了人類做老爺主子的不老實罷了。他們會說話，用言語裝飾自己的道德仁慈，又用言語作惠，雖惠不費。如今的牛是正因爲主人一句話不說，不引咎自責，不辯解，也不假托這事是吃醉了酒以後發生的不幸，明白了主人心情的。有些人是常常用“醉酒”這樣字言作過一切豈有此理壞事的。他只是一句話不說，仍然同牛在田中來回的走，仍然噓噓的督促到它轉彎，仍然用鞭打牛背。但他昨天所作的事使他羞慚，特別的用力推犁，又特別表示在他那照例的鞭子上。他不說這罪過是誰想明白這責任，他只是看出了它的痛苦，而同時又看到天氣。
“我本來願意讓你休息，全是因爲下半年的生活才不能不做事，”這種情形他不說話也被他的牛看出了的。但他們真的已講和了。
犁了一塊田，他同那牛停頓在一個地方，釋了牛背上的轭，他才說話。
他說，“我這人老了，人老了就要做蠢事。我想你玩半天，養息一會，就會好的，你說是不是？”小牛無意見可說，望著天空，頭上正有一只喜鵲飛過去。
他就讓牛在有草的溝邊去玩，吃草飲，自己坐到犁上想事情。他的的確確是打量他的牛明天就會全好了的。他還沒有把荞麥下田，就計算到新荞麥上市的價錢。他又計算到別的一些事情，這些事情說起來全都近于很平常的。他打火鐮吸煙，邊吸煙邊看天。天藍得怕人，高深無底，白雲散布四方，白日炙人背上如春天。這時是九月，去真的春天不遠。
那只牛，在邊站了一會，很清冷，草是枯草，它腳有苦痛，這忠厚動物工作疲倦了，它到後躺在斜坡下坪中睡了。它被太陽曬著，非常舒服的做了夢。夢到大爹穿新
，它自……
甲集《牛》未完，請進入下一小節繼續閱讀..