[續甲集《牛》上一小節]己則角上纏紅布，兩個大步的從迎春的寨裏走出，預備回家。這是一只牛所能做的最光榮的好夢，因爲這夢，不消說它就把一切過去的事全忘了，把腳上的痛
也忘了。
正午，山上寨子有
叫了，大牛伯牽他的牛回家。
回家時，它看到他主人似乎很憂愁，明白是它走路的跛足所致。它曾小心的守著老規矩好好走路，它希望它的腳快好，就是讓凶惡不講道理的獸醫揉搓一陣也很願意。
他呢，的確是有點憂愁了，就因爲那牛休息時，側身睡到草坪裏，他看到它那一只被木榔槌所敲打過的
時時抽縮著，似乎不是一天兩日自然會好的事，又看到同那牛合作所犁過的田，新翻起的土壤如開花，于是爲一種不敢去猜想的未來事嚇呆了，“萬一……？”那麼，荞麥價不與自己相幹了，一切皆將不與自己相幹了。
他在回家到路上，看到小牛的步伐，想到的事完全是麥價以外的事。究竟這事是些什麼，他是不能肯定的。總而言之，萬一就這樣了，那麼，他同他的事業就全完了。這就象賭輸了錢一樣，同天打賭，好的命運屬于天，人無分，輸了，一切也應當完了。假若這樣說吧，就是這牛因爲這腳無意中被一榔槌。從此跛了，醫不好了，除了做菜或作牛肉幹，切成三斤五斤一塊，用棕繩挂到竈頭去熏，要用時再從竈頭取下切細加辣子炒吃，沒有別的意義，那末，大牛伯也得……因爲牛一死，他什麼都完了。
把牛系到院中木樁旁，到籮筐裏去取紅薯拌飯煮時的大牛伯，心上的
影還是先前一樣。
到後，抓了些米頭子灑在院中喂，望到那牛又睡下去把那後腳縮短，大牛伯心上影更厚了。
吃過了中飯，他就到兩裏外場集上去找甲長，甲長是本地方小官，也是本地方牛醫。甲長如許多有名醫生一樣，顯出非常忙迫而實在又無什麼事的樣子。他們是老早很熟了的。
他先說話，他說，“甲長，我牛腳出了毛玻”甲長說，“這是腳癀，拿點葯去一擦就好。”
他說，“不是的。”
“你怎麼知道不是，近來患腳癀的極多，今天有兩個桑溪人的牛都有腳癀。”
“不是癀，是搞傷了的。”
“我有傷葯。”這甲長意思是大凡是腳只有一種傷，就是碰了石，他的傷葯也就是爲這一種傷所配合的。
大牛伯到後才說這是他用木榔槌打了一下的結果。
他這樣接著說：
“……我恐怕那麼一下太重了，今天早上這東西就對我哭，好象要我讓它放工一天。你說怎樣辦得到？天雨是爲方便我們落的。天上出日頭，也是方便我們，不在這幾天耕完，我們還有什麼時候？我仍然扯了它去。一個上半天我用的力氣還比它多，可是它不行了，睡到草坪內，樣子就很苦。它象怕我要丟了它，看到我不作聲，神氣憂愁，我明白這大眼睛所想說的話，和它的心事。”
甲長答應同他到村裏去看看那牛，到將要出門，別有人送文書來了，說縣裏有軍隊過境，要辦招待籌款，召集甲長會議，即刻就到會。
這甲長一面用一個鄉紳的派頭罵娘，一面換青泰西緞馬褂，喊人備馬，喊人爲衙門人辦點心，忙得不亦樂乎，大牛伯歎了一口氣，一人回了家。
回到家來他望到那牛，那牛也望到他，兩個真正講了和，兩個似乎都知道這腳不是一兩天可好的事了，在自己認錯中，大牛伯又小心的扳了一回牛腳，看那傷，用了一些在五月初五挖來的平時給人揉跌打損傷的草葯，敷在牛腳上去，用布片包好，牛象很懂事，規規矩矩盡主人理，又規規矩矩回牛欄裏去睡。
晚上聽到牛*+草聲音，大牛伯拿了燈到照過好幾次，這牛明白主人是因爲它的原故晚睡的，每遇到大牛伯把一個圓大的頭同一盞桐油燈從柵欄邊伸進時，總睜大了眼睛望它主人。
他從不問它“好了麼？”或“吃虧麼？”那一類話，它也不告他“這不要緊，”或“我請你放心”那類話，他們的互相了解不在言語，而他們卻是真真很了解的。
這夜裏牛也有很多心事，它是明白他們的關系的。他用它幫助，所以同它生活，但一到了他看出不能用到它的時候，它就將讓另外一種人牽去了。它還不很清楚牽去了以後將做什麼用途，不過間或聽到主人的憤怒中說“發瘟的，”“作犧牲的，”“到屠戶手上去，”這一類很奇怪的名字時，總隱隱約約看得出只要一與主人離開，情形就有點不妥，所得的痛苦就不止是詛罵同鞭打了。爲了這不可知的未來，它如許多蠢人一樣，對這問題也很想了一些時間，譬若逃走離開那屠戶，或用角觸那凶人同他拼命，又或者……它只不會許願，因爲許願是人才懂這個事，並且凡是許願求天保佑，多說在災難過去幸福臨門時，殺一只牛或殺豬殺羊，至少必須一只，假如人沒有東西可許（如這一只牛，卻什麼也沒有是它自己的，只除了不值價的從身上取出的精力），那麼天也不會保佑這類人的。
這牛迷迷糊糊時就又做夢，夢到它能拖了三具犁飛跑，犁所到土皆翻起如波
，主人則站在耕過的田裏，膝以下皆爲松土所掩，張口大笑。當到這可憐的牛做著這樣的好夢時，那大牛伯是也在做著同樣的夢的。他只夢到用四
大曬谷簟鋪在坪裏，曬簟上新荞堆高如小山。抓了一把褐
荞子向太陽下照，荞子在手上皆放烏金光澤。那荞就是今年的收成，放在坪裏過斛上倉，竹籌碼還是從甲長借來的，一大捆丟到地下，嘩的響了一聲。而那參預這收成的功臣，——那只小牛，就披了紅站在身邊，他于是向它說話，神氣如對多年老友。他說，“夥計，今年我們好了。我們可以把圍牆打一新的了；我們可以換一換那兩扇腰門了；我們可以把坪壩栽一點葡萄了；我們……”他全是用“我們”的字言，仿佛這一家的興起，那牛也有分，或者是光榮，或者是實際。他于是俨然望到那牛仍然如平時樣子，
汪汪的眼睛中寫得有四個大字：“完全同意”。
好夢是生活的仇敵，是神給人的一種嘲弄，所以到大牛伯醒來，他比起沒有做夢的平時更多不平。他第一先明白了荞麥還不上倉，其次就記起那用眼睛說“完全同意”的牛是還在欄中受苦了，天還不曾亮，就又點了燈到欄中去探望那“夥計”。他如做夢一樣，喊那牛做夥計，問它上了葯是不是好了一點。牛不做聲，因爲它不能說它正做了什麼夢。它很悲戚的看到主人，且記起了平常日子的規矩，想站起身來，跟到主人出欄。
他站起走了兩步，他看它還是那樣瘸跛，哺的把燈吹熄，歎了一口氣，走向房裏躺在上了。
他們都在各自流淚。他們都看出夢中的情形是無希望的神迹了，對于生存，有一種……
甲集《牛》未完，請進入下一小節繼續閱讀..